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Es geschah in Riga im Januar 1974, einem feuchten, trü¬ 
ben Januar, in dem der spärlich gefallene Schnee nur hier 
und da in den Grünanlagen weiße Flecke hinterließ. Aber 
auch unter diesem tiefverhangenen Himmel war die Stadt 
wunderschön. Majestätisch ragten die alten Mauern der 
Domkirche und der krummen mittelalterlichen Gassen auf, 
während die neuen, breiten Prospekte selbst bei diesem un¬ 
freundlichen Wetter schmuck und adrett aussahen. 

Der neunte Januar verging wie gewöhnlich, das geschäf¬ 
tige Hin und Her des Tages ebbte ab, der Abend brach an, 
die Fenster leuchteten auf, Konzertsäle, Theater.und Cafes 
füllten sich. Die Menschen ruhten aus, besorgten ihren 
Haushalt, lasen, amüsierten sich. 

In der Milizbereitschaft war alles still, die Meldungen 
über die unvermeidlichen kleinen Zwischenfälle änderten 
nichts an dem Gefühl der Ruhe. ' 

Und plötzlich ... um 21.50 Uhr ein Anruf, der die Stille 
durchbrach: Vor dem Cafe „Turaida“ wurden zwei Kassen¬ 
boten ausgeraubt! 

Vier Minuten nach dem Anruf war die operative Gruppe 
zum Tatort unterwegs. 

Die Scheinwerfer des Kleinbusses der Miliz beleuchteten 
einen einsamen, an der Bordsteinkante abgestellten grauen 
Wolga mit dem Kennzeichen 00-21; die Fahrertür stand 
weit offen, der Wagen schien leer zu sein. Auf dem Rück- 
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sitz aber lag ein verletzter Kassenbote. Der zweite - der die 
Tageskasse geholt hatte - drückte sich verstört in deh Ein¬ 
gang des Cafes „Turaida“. Er hatte den Überfall nicht di¬ 
rekt miterlebt und brachte vorläufig keinen zusammenhän¬ 
genden Satz heraus. 

„Ich stieg aus, und er blieb drin ... wie gewöhnlich, an al¬ 
len Punkten unserer Route ... wie’s Vorschrift ist ... Ich 
war höchstens zwei Minuten in dem Cafe. Das Geld lag be¬ 
reit, ich hab’s genommen und bin gleich wieder zurück ... 
Und da sehe ich: Der Fahrer ist weg, der Geldsack ver¬ 
schwunden, und mein Kollege liegt da wie tot ..." 

Alles, was jetzt zu tun war, mußte gleichzeitig und in we¬ 
nigen Sekunden erledigt werden: Der Verletzte brauchte 
Hilfe, Gaffer waren femzuhalten, man mußte den Wagen 
untersuchen und mögliche Zeugen des Überfalls ausfindig 
machen, unTzu klären, wer diese Tat wie begangen hatte. 

Es fand sich kein einziger Zeuge. Der Kassenbote, der 
eine Schädelverletzung davongetragen hatte, war bewußt¬ 
los. Nur Gegenstände und Spuren konnten etwas aussagen. 
Die scharfen Augen und die Erfahrungen der Kriminali¬ 
sten waren die einzige Hoffnung. 

< Die Leute arbeiteten rasch und konzentriert. Vorsichtig, 
um sie nicht zu stören, hantierte neben ihnen ein junger 
Leutnant mit der Filmkamera und schuf so ein eigenes Pro¬ 
tokoll der Tatortbesichtigung. 

, (Das erste Dokument, das man später dem Film zu¬ 
grunde legen würde). 

Anscheinend war dem Kassenboten im Wagen ein 
Schlag mit jenem kurzen Metallrohr versetzt worden, das 
jetzt unter dem Sitz lag - so die erste Schlußfolgerung. 
Demnach fiel der Verdacht auf den verschwundenen 
Fahrer. 

Während der Kassenbote im Cafe war, hatten weder er 
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noch die Gäste des stillen, gemütlichen „Turaida“ Geräu¬ 
sche eines bremsenden oder startenden Wagens gehört. Of¬ 
fensichtlich hatte der Täter allein gearbeitet und war zu 
Fuß geflohen. Mit sechsunddreißigtausend Rubel! Wie weit 
mochte er damit gekommen sein? Der Geldsack wog sechs¬ 
undzwanzig Kilo. Mit einer solchen Last läuft man nicht 
wie ein Wiesel. Die ganze Umgebung mußte abgesucht 
werden ... 

Sanitäter legten den Verletzten vorsichtig auf eine Trage, 
während Suchtrupps mit Hunden bereits Höfe, Einfahrten, 
Dachböden, Schuppen und Treppenhäuser durchstöberten. 
Höchste Eile war geboten! 

Inzwischen konzentrierten sich um das Cafe starke 
Kräfte. Motorisierte Patrouillen und über Funk angefor¬ 
derte Streifenwagen aus den angrenzenden Stadtbezirken 
trafen sein. Man überschlug, wie weit der Täter im Höchst¬ 
fall gekommen sein konnte, und riegelte das Viertel ab. 
Diese Operation wurde vom Chef der Kriminalabteilung 
Kurkow und dem gleich nach ihm eintreffenden Chef der 
Inneren Verwaltung der Stadt Riga, Oberst Wintschugow, 
geleitet. 

So schloß sich der Ring. Seit dem Anruf waren zehn Mi¬ 
nuten vergangen. 

Noch strich der Lichtstrahl der Taschenlampen durch 
dunkle Kellerwinkel, noch setzten Schäferhunde mit hän¬ 
gender Zunge über Zäune hinweg - aber die Hoffnung, 
den Täter sofort dingfest zu machen, schwand. Keller und 
Dachböden erwiesen sich als leer. 

Er war entkommen! Wie hatte er den Ring durchbrechen 
können? Das erschien unbegreiflich, denn es war so gut 
wie sicher, daß er das Verbrechen nicht unbedingt an die¬ 
ser Stelle hätte ausführen wollen, sondern einfach die gün¬ 
stige Gelegenheit beim Schopfe gepackt hatte. Für wenige 
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Minuten lag die Peteris-Stuöka-Straße von einem Ende bis 
zum anderen wie leergefegt da. 

Nach einer kurzen Beratung am Tatort beschlossen die 
Leiter der Rigaer Miliz, das gesamte Personal zu alarmie¬ 
ren. 

Unterdessen ging die Untersuchung des Wagens weiter, 
und der Kassenbote, der sich ein wenig beruhigt hatte, seit 
er wußte, daß sein Kollege außer Lebensgefahr war, be¬ 
gann sich an wichtige Einzelheiten zu erinnern. Man legte 
ihm ein im Wagen gefundenes und auf den Namen Kar- 
povs ausgestelltes Fahrtenblatt vor. 

„Karpovs? Warten Sie mal, der Name kommt mir be¬ 
kannt vor. Ich glaube, mit dem habe ich schon mal zusam¬ 
mengearbeitet. Unseren heutigen Fahrer dafür habe ich ga¬ 
rantiert noch nie gesehen.“ 

Die Milizionäre fuhren mit ihm zur Taxizentrale und 
nahmen dort auf ungewöhnliche Art - vor der Ehrentafel 
(die Sache eüte!) - die Identifizierung vor. Karpos’ Porträt 
hing als das einer der besten Fahrer, von einem Dutzend 
anderer umgeben, etwa in der Mitte, aber der Kassenbote 
fand es auf Ajihieb heraus. 

„Das ist er!“ 

Und tatsächlich stand unter dem Foto: „I. Karpovs.“ 

„Sehen Sie noch einmal genau hin“, sagte der Krimina¬ 
list. „War nicht er es, der Sie heute gefahren hat?“ 

„Nein, das war ein ganz anderer!“ 

Zu Beginn des Arbeitstages aber hatte Karpovs am 
Steuer des Taxis gesessen! Wie und wann hatte der Verbre¬ 
cher seinen Platz einnehmen können? 

Die Arbeit für die Bank begann zwei Stunden nach 
Schichtbeginn. Die Kilometeranzeige aber überstieg die 
Strecke, die man bei kurzen Fahrten innerhalb der Stadt 
zurücklegt, bei weitem. 
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Wohin mochte Karpovs gefahren sein? Oder hatte nicht 
Karpovs am Steuer gesesssen? Und warum war im Wagen 
eine Scheibe zerschlagen? 

„Haben Sie sich nicht dafür interessiert, wieso die 
Scheibe kaputt ist?“ f 

„Natürlich habe ich das“, erwiderte der Kassenbote. „Es 
war ja eiskalt und hat mächtig gezogen.“ 

„Und was hat der Fahrer gesagt?“ 

„Nichts Konkretes. Er hat was von einem kleinen Unfall 
gemurmelt.“ 

Der graue Wolga mit dem Kennzeichen 00-21 wurde ab¬ 
geschleppt, und die Kriminalisten gingen auseinander. Die 
Straße bot wieder ihr gewohntes abendliches Bild, und die 
Fenster des Caf6s leuchteten einladend wie immer. 

Im Arbeitszimmer des stellvertretenden Innenministers 
Lettlands, A. K. Kavalieris, wurde eine außerordentliche 
Sitzung einberufen, die fast ununterbrochen bis zum Ende 
der Ermittlungen andauerte. Alles Mögliche und Unmögli¬ 
che mußte beraten und unternommen werden, um des Tä¬ 
ters rasch habhaft zu werden. Ein solches Verbrechen 
konnte nur ein äußerst gefährlicherTäter begangen haben. 
Einen Überfall auf Kassenboten hatte es in der Praxis der 
Rigaer Miliz noch nie gegeben! 

Alles war bei diesem Fall unaufschiebbar. Vielen stand 
eine schlaflose Nacht bevor. 

Immer wieder beschrieb der Kassenbote das Aussehen 
des Fahrers; immer wieder rief der sich dessen Verhalten 
in Erinnerung. Das verbale Porträt, das er zu zeichnen ver¬ 
suchte, enthielt jedoch keinen einzigen markanten Zug. 
Der Täter hatte weder eine auffällige Physiognomie noch 
einen ungewöhnlichen Körperbau. Durch nichts stach die¬ 
ser mit Pullover und dunklem Jackett bekleidete junge 
Mann hervor. Nichts ließ seine Absicht erkennen, einem 
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Menschen mit einem Eisenrohr den Schädel einzuschlagen 
und mit einer hohen Geldsumme zu fliehen. 

Doch allmählich entstand folgendes Bild: Der Bursche 
war etwa siebenundzwanzig; er roch nach Wodka; er hatte 
ein rundes Gesicht ohne markante Züge; er war mittelgroß 
und von mittlerer Statur; in der Stadt kannte er sich gut 
aus — von einem Punkt zum anderen nahm er den kürze¬ 
sten Weg und hielt sich geschickt aus allen Stauungen her¬ 
aus; sein Fahrstil war der eines Berufskraftfahrers; an ei¬ 
ner Kreuzung rief ihn eine männliche Stimme mit Kolja an; 
er erwies sich als ausgesprochen redselig; der Zeigefinger 
seiner linken Hand war mit einem Taschentuch umwickelt. 

All diese Informationen gelangten in Kavalieris’ Arbeits¬ 
zimmer und wurden von dort sofort weitergeleitet: Die Mi¬ 
lizionäre erhielten vorläufige Angaben zur Person des Ge¬ 
suchten. Sein wichtigstes Kennzeichen: eine frische Wunde 
am Finger. Dem Computer wurden die Daten zur Überprü¬ 
fung eingegeben. Alter: fünfundzwanzig bis dreißig, Vor¬ 
name: Nikolai, Beruf: Kraftfahrer, wahrscheinlich vorbe¬ 
straft. (Alle waren sich darin einig, daß ein Neuling sich 
kaum an einen solchen Überfall herangewagt hätte.) 

Seit dem Raub war eine Stunde vergangen. 

Alle Ausfallstraßen wurden kontrolliert. Den Täter um¬ 
gab eine unsichtbare Mauer.' 

An den Autobahnen standen motorisierte Patrouillen der 
Staatlichen Kraftfahrzeuginspektion, die jedes Fahrzeug 
anhielten. Ein Inspektor studierte routinemäßig und sorg¬ 
sam die Fahrzeugpapiere, sah sich die Hände des Fahrers 
an und gab einem zweiten Inspektor Gelegenheit, den Wa¬ 
genkasten zu inspizieren bzw. - wenn es sich um einen 
PKW mit Insassen handelte - nach Verdächtigen Aus¬ 
schau zu halten. 

Auf dem Bahnhof und am Flugplatz war die Sache noch 
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einfacher. Jeder Mann, der in einen Zug stieg oder über die 
Gangway ein Flugzeug betreten wollte, wurde höflich gebe¬ 
ten, den linken Handschuh auszuziehen. Eine simple Rech¬ 
nung^ Man kann sich umziehen, eine Brille aufsetzen oder 
sein Äußeres anderweitig verändern. Ein verletzter Finger 
aber läßt sich weder abreißen noch verstecken. 

Es gab einige Festnahmen, und einmal glaubte man 
schon, den Richtigen zu haben. Er war mittelgroß, hatte ein 
rundes Gesicht, trug Pullover und Jackett, und sein Zeige¬ 
finger war sorgfältig verbunden. 

„Ihre Papiere bitte!“ 

Als der Unterfeldwebel in der Milizuniform vor ihm auf¬ 
tauchte, sah er sich verzweifelt, ja beinahe gehetzt um. 

„Bürger, weisen Sie sich aus.“ 

Der junge Mann schob mit einem Ruck die Hand in die 
Tasche, der Unterfeldwebel spannte, zum Sprung bereit, 
die Muskeln ... und griff nach dem vorgewiesenen Aus¬ 
weis. 

„Kolja!“ Über den Bahnsteig hastete ein junges Mädchen 
mit einer Reisetasche. 

Der junge Mann strahlte übers ganze Gesicht, lebte auf 
und starrte den Unterfeldwebel verständnislos an, als der, 
bereits auf einen Reinfall gefaßt, mürrisch sagte: „Folgen 
Sie mir bitte.“ 

Das Paar reiste mit dem nächsten Zug ab. Der Kassen¬ 
bote hatte Kolja nur einmal kurz angesehen und seufzend 
erklärt: „Keine Ähnlichkeit.“ 

Gleichzeitig geschah folgendes: Einige Kriminalisten 
fuhren zu Karpovs’ Wohnung. 

„Inärs ist auf Arbeit“, erklärte dessen Frau verwundert. 
„Nein, er ist noch nicht zurück, die Schicht ist ja noch nicht 
zu Ende ..." 

Bald darauf lagen auf A. K. Kavalieris' Tisch ein paar Fo- 
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tos von Inärs Kärpovs, seine Papiere und ein elektrischer 
Rasierapparat, den außer ihm niemand benutzte. 

Experten der wissenschaftlich-technischen Abteilung 
setzten die „hochnotpeinliche Befragung“ des Taxis mit 
dem Kennzeichen 00-21 fort. Zunächst untersuchten sie es 
vom Wagenboden bis zum Dach. Am Boden klebten Fich¬ 
tennadeln, die die Vermutung bestätigten, daß das Taxi vor 
der Kassierungsaktion eine Fahrt nach außerhalb gemacht 
haben mußt. Aber diese Vermutung brachte vorläufig kein 
Licht in die Sache. Anschließend untersuchte man die ein¬ 
zelnen Teile des Wagens: Türen, Lenkrad und Rückspiegel. 
Überall wurden Fingerabdrücke entdeckt und überall ... 
Blut! Flecke in der Fußmatte, Flecke auf dem Sitz, Tropfen 
an der Lenkradsäule, Spritzer an der Wagendecke. 

Das verlangte mühselige Kleinarbeit und den Einsatz 
komplizierter Technik. Nach wie vor aber kam es auf jede 
Minute an. Höchste Eüe war geboten - aber gerade Eile 
wäre unangebracht gewesen! 

Die ersten Schlußfolgerungen der Experten vermehrten 
nur die bestehenden Unklarheiten. Das Blut in dem Wagen 
gehörte drei verschiedenen Blutgruppen an. Eindeutig war 
sein Ursprung dort, wo der verletzte Kassenbote bis zum 
Eintreffen des Rettungswagens gelegen hatte. Auf die Len¬ 
kradsäule war wahrscheinlich das Blut vom Finger des 
Fahrers getropft. Schmierspuren davon befanden sich auch 
an der linken Tür. Aber all die anderen, weniger frischen 
und nur flüchtig abgewischten Flecke über dem Fahrersitz 
und im Kofferraum - wie kamen sie in diesen unglückseli¬ 
gen Wolga? 

All jene, die sich in Kavalieris’ Arbeitszimmer ablösten, 
beschäftigte jetzt nicht mehr nur der Räuber und dessen 
Beute. Immer besorgter fragten sie sich: Wie ging der Fah¬ 
rerwechsel vonstatten? Wo steckt Inärs Karpovs, dieser 
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sympathische junge Mann mit dem vertrauensvollen Blick? 
Was ist ihm zugestoßen? 

Die Nacht brach an, in der Inneren Verwaltung aber 
leuchteten viele Fenster. Hinter einem von ihnen beantwor¬ 
tete ein müder Kassenbote nicht enden wollende Fragen. 
Zur Zeit versuchte er zu rekonstruieren, was der Fahrer 
zwischen der Abfahrt von der Bank und jenem schicksal¬ 
haften Halt vor dem Cafe „Turaida“ von sich gegeben 
hatte. Er war ja außerordentlich gesprächig gewesen. Von 
Natur aus? Oder hatte er nur die innere Unruhe unterdrük- 
ken wollen, die ihn bei jedem Halt überfiel - dann war er 
regelmäßig verstummt und hatte sich verstohlen nach allen 
Seiten umgesehen (erst jetzt wurde dem Kassenboten klar, 
weshalb). Aber wie auch immer - nicht das war wichtig. 
Wichtig war, daß kein Mensch stundenlang nur „übers 
Wetter“ reden kann. Ebensowenig, wie es möglich ist, pau¬ 
senlos Märchen zu erfinden - dazu reicht die Phantasie 
nicht aus. Das Geschwätz des Fahrers mußte auch ein 
Körnchen Wahrheit enthalten. Und dieses Körnchen galt 
es herauszufischen. . 

Der Kassenbote konzentrierte sich, schloß, um sich nicht 
ablenken zu lassen, die Augen, ging in Gedanken noch einmal 
die ganze Route durch und kramte das Wortgeklingel 
aus dem Gedächtnis, mit dem der Fahrer sie unterwegs 
überschüttet hatte. Das erwies sich als ziemlich schwierig, 
weil das Gespräch zusammenhanglos von einem Thema 
zum anderen gesprungen und nicht besonders fesselnd ge¬ 
wesen war: banale Kraftfahrergeschichten, Vergleiche der 
verschiedensten Wagentypen, Bemerkungen über vorüber¬ 
spazierende Mädchen ... Wie soll man so etwas in Erinne¬ 
rung behalten? 

Der Kassenbote aber sagte sich: Wenn man mir so auf¬ 
merksam zuhört, mir so behutsam und zur rechten Zeit ge¬ 
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zielte Fragen stellt und so hastig die Tonbänder auswech¬ 
selt, dann bedeutet das, daß jeder Satz, ja selbst jeder Satz¬ 
fetzen ein Anhaltspunkt sein kann. Und sobald ihm etwas 
einfiel, was auch nur die geringste Chance bot, an dieser 
Stelle einhaken zu können, machte sich einer der Anwesen¬ 
den eine Notiz und verließ den Raum. Das hieß, daß gleich 
darauf jemand die knappe Anweisung erhielt, der Sache 
nachzugehen. Beim fünften oder sechsten Versuch konnte 
eine Spur aufgenommen werden, die nicht mehr ahriß! 
Und als Anhaltspunkt diente die harmlose Prahlerei des 
Fahrers: „In dem Lebensmittelgeschäft da drüben arbeitet 
eine Bekannte von mir - sag. mir Bescheid, wenn du was 
brauchst!“ 

Eine halbe Minute später wußte man in Kavaliens Ar¬ 
beitszimmer von dieser Bekannten. Nach zehn Minuten 
war die Adresse der Verkaufsstellenleiterin ermittelt. Nach 
weiteren fünfzehn Minuten läutete ein Kriminalist an ihrer 

Wohnungstür. / 

Die Frau, die sich eilig einen Morgenmantel ubergewor¬ 
fen hatte, öffnete ängstlich einen Spalt breit die Tür. Ohne 
die Kette abzunehmen/bestätigte sie, daß tatsächlich oft 
ein junger Kraftfahrer in ihrem Geschäft herumgelungert 
und einer der Verkäuferinnen schöne Augen gemacht 
hatte. Die aber arbeitete jetzt bereits woanders. 

Der zweite nächtliche Besuch galt dem Kaderleiter der 
zuständigen Handelsorganisation. So erfuhr man die 
Adresse der Verkäuferin. Das Mädchen erwies sich als ru¬ 
hig und verständig. Sie hörte sich aufmerksam an, was 
man für nötig hielt, ihr mitzuteilen, und dachte einen Au¬ 
genblick nach. 

„Ja, ich kannte mal einen Kraftfahrer, auf den Ihre Be¬ 
schreibung zutrifft.“ 

„Sein Name?“ 
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„Nikolai Krassowski. Aber ich habe ihn lange nicht mehr 
gesehen.“ 

„Was wissen Sie über ihn?“ 

Das Mädchen hob nachdenklich die Schultern. 

„Er war Taxifahrer ... Ich glaube, verheiratet ... Sonst 
gab es da nichts Besonderes. Ein ziemlich unangenehmer 
Mensch .,. Brauchen Sie vielleicht ein Foto von ihm? Er hat 
mir mal eins verehrt.“ 

Und ob sie das brauchten! Ein kunstvolles Porträt mit der 
verschnörkelten Aufschrift „Zum Andenken afi Nikolai 
Krassowksi“ auf der Rückseite. 

„Das würden wir gern für zwei Tage mitnehmen. Sie be¬ 
kommen es natürlich zurück.“ 

„Wozu denn? Ich hab’s nur aus Versehen noch nicht weg¬ 
geworfen.“ 

Und nun kam der entscheidende Augenblick: Man legte 
dem Kassenboten mehrere Fotos vor. Ohne zu zögern, wies 
er erleichtert auf Nikolai Krassowskis Porträt. 

„Das ist er!“ 

Damit war der Täter ermittelt. 

Seit dem Überfall waren fünf Stunden vergangen ... 

Endlich hielt man die Antwort auf eine der wichtigsten 
Fragen in der Hand: Wer ist der Täter? Zum ersten Mal in 
dieser Nacht atmete man in Kavalieris’ Arbeitszimmer be¬ 
freit auf. Fast gleichzeitig aber teilten die Experten überra¬ 
schend mit: Den Fingerabdrücken nach gibt es zwei Täter! 
Und der zweite ist nicht Inärs Karpovs: Die Abdrücke auf 
dessen Rasierapparat sahen anders aus. 

Zwei Täter! 

Wieder standen sie vor einem Rätsel! Wenn es zwei wa¬ 
ren - welche Rolle hatte dann der zweite bei dem Überfall 
gespielt? Sollte die Version von der zufälligen Wahl des 
Tatorts falsch und die Peteris-Stucka-Straße nicht deshalb 
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ausgewählt worden sein, weil sie im geeigneten Moment 
menschenleer war, sondern weil dort der Mittäter wartete? 
Oder weil in der Nähe ein Versteck vorbereitet war? Dann 
konnte man nicht ausschließen, daß der Täter überhaupt 
nicht versucht hatte, den Ring um das Cafe zu durchbre¬ 
chen! 

(Um es vorwegzunehmen: In diesem Fall wurden so gut 
wie keine falschen Fährten verfolgt, und jede Version hielt 
der Überprüfung stand. Was in den ersten Stunden noch 
unbegreiflich und widersprüchlich aussah, erklärte sich 
aus der seltsamen Verkettung der Begleitumstände.) 

Die nächtliche Arbeit ging weiter. Krassowskis Foto 
wurde schnellstens vervielfältigt und an alle Absperrposten 
und Streifen in der Stadt verteilt. Um ihn fassen zu können 
und auch seinem Komplizen auf die Spur zu kommen, 
mußte man jedoch noch vieles, wenn nicht alles über Kras- 
sowski in Erfahrung bringen. 

Die Kriminalisten führten unzählige Gespräche. Und ge¬ 
gen Morgen wußten sie bereits das Wesentliche über Kras- 
sowski: Er arbeitete bei derselben Taxizentrale wie Kar- 
povs. Und natürlich kannten sie einander. Karpovs hatte 
Krassowksi an dessen Hochzeitstag sogar zum Standesamt 
gefahren. 

Waren sie befreundet? Nein, dazu hatten sie zuwenig 
Gemeinsames. Freunde besaß Krassowski wahrscheinlich 
gar nicht. Bekannte ja, Freunde aber kaum. 

Krassowskis Beurteilung von seiner. Arbeitsstelle: eine 
Sammlung von Verweisen wegen Alkoholmißbrauchs, Ar¬ 
beitsbummelei und Beleidigung von Fahrgästen. Seine 
dicke Kaderakte strotzte von Notizen über Disziplin Verlet¬ 
zungen und Disziplinarstrafen, von reuevollen Erklärun¬ 
gen und Beteuerungen mit der schwungvollen Unter¬ 
schrift „N. Krassowski“. Seit drei Wochen hatte er sich in 
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der Taxizentrale nicht mehr blicken lassen, und man hielt 
ihn für krank. 

Seine Beurteilung als Familienvater: Seine Frau behan¬ 
delte er so, daß sich die Schiedskommission damit befassen 
mußte. Vor einigen Monaten ließ er Frau und Kind im 
Stich und hielt sich seitdem bei Zufallsbekanntschaften 
und alten Kumpanen auf. Seine Frau wunderte sich nicht 
im geringsten, daß die Miliz nach ihm fahndete, sie interes¬ 
siere sich nicht einmal dafür, weshalb man Krassowksi 
suchte. Auf ihrem hübschen, vom Schlaf etwas verquolle¬ 
nen Gesicht stand zu lesen: Höchste Zeit! 

Ja, echte Freunde besaß ihr Mann nicht. Saufkumpane 
dafür um so mehr. Die aussichtsreichsten Adressen wurden 
überprüft. Ohne Ergebnis. Hier hatte man Krassowski vor 
einer Woche gesehen, dort vor drei Tagen. All das aber wa¬ 
ren nicht jene Orte, an denen man Krassowski verstecken 
würde, und nicht jene Leute, die gemeinsam mit ihm ein 
solches Verbrechen begehen würden. Sie nannten zwar ih¬ 
rerseits wieder neue' Namen, und die Suche ging in größe¬ 
rem Rahmen weiter, geriet aber zunehmend auf Abwege. 
Dabei verlangte dieser Fall ein rasches, gezieltes Vorgehen. 

Dann hatte man folgende Idee. Von Krassowski hieß es: 
Er hat eine hohe Meinung von sich selbst, ist aggressiv, 
randaliert und prügelt sich gern. Sollte er da noch nie Är¬ 
ger mit der Miliz gehabt haben? Wenn ja, welchen, und vor 
allem, in wessen Gesellschaft? 

Die Kriminalabteilungen aller Stadtbezirke erhielten 
gleichzeitig einen entsprechenden Femspruch - und die 
Antworten ließen nicht auf sich warten. Ja, Nikolai Kras- 
sowski hatte einige Zusammenstöße mit der Miliz gehabt. 
Insbesondere wurde er mehrfach wegen Randalierens in 
betrunkenem Zustand festgenommen. Dabei befand er sich 
oft in Begleitung eines gewissen Miezis. Da dieser vorbe- 
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straft war, wurden dessen Fingerabdrücke, durch mathe¬ 
matische Formeln exakt beschrieben, in der Kartei aufbe¬ 
wahrt. Und es bereitete keine Mühe, sie zu Vergleichszwek- 
ken von dort zu beschaffen. 

Am zehnten Januar um 10.20 Uhr betrat ein Experte der 
wissenschaftlich-technischen Abteilung mit den daktylo¬ 
skopischen Karten Kavalieris’ Arbeitszimmer. Die Ab¬ 
drücke von drei Fingern der rechten und zwei Fingern der 
linken Hand Vladimirs Miezis’ stimmten haargenau mit de¬ 
nen überein, die man auf der Kofferraumklappe, an der 
hinteren Wagentür und auf der Metalloberfläche des Roh¬ 
res gefunden hatte, mit dem der Kassenbote niedergeschla¬ 
gen worden war. 

Seit dem Verbrechen waren zwölfeinhalb Stunden ver¬ 
gangen ... 

Man wußte, daß Miezis zu Hause war. Aber war er auch al¬ 
lein? Es konnte nicht ausgeschlossen werden, daß Krassow- 
ski sich bei ihm aufhielt und beide bewaffneten Widerstand 
leisten würden. 

Ach, wenn es nur so wäre! hoffte jeder im stillen. Mögen 
sie sich widersetzen, mögen sie um sich ballern - wir wer¬ 
den schon mit ihnen fertig werden, es wäre nicht das erste 
Mal. Hauptsache, wir schnappen beide auf einmal! 

Die Operation wurde von Kurkow, dem Chef der Krimi¬ 
nalabteilung, geleitet. Der junge Leutnant, der bisher noch 
keinen Augenblick die Filmkamera aus der Hand gelegt 
und sich fast in Stücke gerissen hätte, um bei den wichtig¬ 
sten Aktionen dabeizusein, richtete sich jetzt am Bodenfen¬ 
ster des Nachbarhauses ein. 

Was das Objektiv von dort aus festhielt, sah nicht im ge¬ 
ringsten nach der zielstrebigen Ergreifung zweier Verbre¬ 
cher aus. Friedfertige, gewöhnlich gekleidete Gestalten nä- 
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herten sich einzeln und paarweise dem dreistöckigen alten 
Haus mit dem steil aufragenden Ziegeldach. Die einen ver¬ 
schwanden im Hof (dorthin führten eine Hintertür und das 
Küchenfenster von Miezis’ Wohnung), die anderen (darun¬ 
ter auch Kurkow) im Hausflur. Im nächsten Augenblick 
wußte man schon nicht mehr, ob es vier oder sieben ge¬ 
wesen waren. Sie hatten sich völlig unauffällig und ohne 
jede Hast bewegt und ganz und gar nicht nach Miliz ausge¬ 
sehen... 

Michail Iwanowitsch Kurkow war früher einmal See-, 
mann und Komsomolorganisator des Rigaer Hafens gewe¬ 
sen. Anschließend hatte er zweiundzwanzig Jahre lang bei 
der Miliz gedient und vom Unterinspektor bis zum Leiter 
der Kriminalabteilung der Stadt alle Stufen durchlaufen. In 
diesen zweiundzwanzig Jahren .hatte er viel erlebt. Er 
wußte, wie man solche Operationen organisierte, ohne un¬ 
nötiges Aufsehen zu erregen, ohne den Täter zu alarmieren 
und die eigenen Leute sinnlosen Gefahren auszusetzen. 

Was sich unterdessen im dritten Stock abspielte, war von 
draußen nicht zu sehen. Vor dem Haus fuhr ein Wagen vor, 
ein Stück weiter hielten ein zweiter und ein dritter. Eine 
kurze Wartezeit. Dann kamen sie heraus - die Operation 
war beendet! 

/ 

Vladimirs Miezis hatte sich allein in der Wohnung aufge¬ 
halten und keinen Widerstand geleistet. Er hatte die Tür 
geöffnet, mit trunkenen Augen die Gesichter der Leute auf 
dem Treppenpodest gemustert, war zurückgeprallt ... und 
in seinen Mantel geschlüpft. 

Auf der Straße stieg er willig zwischen zwei Kriminali¬ 
sten in den Einsatzwagen. Vorn neben dem Chauffeur saß 
Kurkow. Kein Passant drehte sich nach ihnen um - was 
gab es schon groß zu sehen? Der Wagen setzte sich in Be¬ 
wegung. 
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Die übrigen nahmen in den beiden anderen Wagen Platz. 
Der Kameramann stieg vom Dachboden, und die Autos 
fuhren los. Da sahen sie, daß Kurkows Wolga nicht den 
Weg zur Verwaltung einschlug. Zügig rollte er in Richtung 
Stadtrand. 

Jetzt nehmen wir Krassowski fest! Diesen Gedanken 
hatte wahrscheinlich jeder. Natürlich, das war ja auch das 
erste, wonach man Miezis fragen mußte, und wenn er re¬ 
dete ... 

Aber man brauchte Miezis gar nicht erst zu fragen. Der 
Wagen war kaum angefahren, als er auch schon von selbst 
zu sprechen begann. 

„Wir haben' ihn umgebracht“, sagte er dumpf. „Wir ha¬ 
ben ihn umgebracht ..." 

„Wen haben Sie umgebracht?“ 

„Diesen Jungen ... Nikolai und ich, wir haben ihn umge¬ 
bracht.“ 

„Welchen Jungen?“ 

„Na ... den Fahrer ..." 

„Inärs Karpovs?“ 

„Den Fahrer ... Ja, Inärs hieß er ... seinen Nachnamen 
weiß ich nicht.“ 

Miezis roch nach Wodka, aber seine Worte waren nicht 
das Gestammel eines Betrunkenen, und leider erklärten sie 
alles nur zu gut! 

„Wo ist das passiert?“ \ ~ 

„Im Wald ... gestern ...“ 

„Und weiter?“ 

„Wir haben ihn dann da liegenlassen... Er hat noch ge- 
röchelt..."' . 

Wenn Karpovs nun trotz allem noch am Leben war? 

Die Wagen erreichten die Landstraße, die sich dunkel 
von den weißen Feldern abhob. Der Schnee hatte alles mit 
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einer dünnen weißen Decke überzogen, er funkelte in der 
Sonne, glitzerte auf den kahlen Zweigen der Bäume und 
schimmerte bläulich in der Skispur. 

Ein gestreifter Wegweiser. Eine Abzweigung. 

„Nach rechts“, murmelte Miezis. 

Sie bogen nach rechts ab. Der Weg schlängelte sich im¬ 
mer tiefer in den Wald hinein. 

„Ist es noch weit?“ 

„Etwa zehn Kilometer.“ 

„Wie haben Sie Inärs Karpovs hierhergelockt?“ 

„Nikolai schwindelte ihm vor, er müsse zu seiner Schwie¬ 
germutter.“ 

„Und wo steckt Krassowski?“ 

„Keine Ahnung.“ 

Immer wieder. Dumpf, teilnahmslos wie ein Automat. 

„Halten Sie hier. Wir müssen zu Fuß weitergehen.“ 

Zu beiden Seiten des Waldweges ragten majestätische 
Fichten auf. Der Weg war weiß, nur unter den Fichten 
schimmerte dunkel der Waldboden hervor: Der Schnee 
war an den Zweigen hängengeblieben. 

Schweigend und schnell bewegten sie sich vorwärts und 
horchten unwillkürlich in die Stille. 

Miezis blieb stehen, hielt nach den über Nacht verweh¬ 
ten Spuren Ausschau und wies zur Seite. Dort zog sich ein 
halbverschütteter Schützengraben - ein Überbleibsel des 
Krieges - durch den Wald. 

„Irgendwo hier ... In dem Graben.“ 

Sie liefen beinahe. Da war ein Haufen achtlos übereinan- 
dergeworfener Äste, obenauf ein paar Fichtenzweige. Und 
darunter, nach dem Entfernen der Äste, eine unnatürlich 
zusammengekrümmte, erstarrte Gestalt. Und ein totes wei¬ 
ßes Gesicht, an dem Fichtennadeln klebten. 

Der Kameramann stand oben am Rand des Schützengra- 
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bens, richtete das Objektiv nach unten und nahm den To¬ 
ten auf. Jemand faßte den Leutnant unter die Ellenbogen, 
damit dessen Hände nicht zitterten. Er filmte zunächst die 
ganze Gestalt und machte dann eine Großaufnahme von 
Inärs’ Gesicht. Bei der Erinnerung an die Fotos, die man 
ihm in der Verwaltung gezeigt hatte, biß er die Zähne zu¬ 
sammen: ein gutaussehender schlanker Bursche, der den 
Arm um die Schultern eines Mädchens mit Brautschleier 
gelegt hatte; derselbe lachende junge Mann mit einem 
Kind auf den Knien; ein Familienporträt, auf dem sie be¬ 
reits zu viert waren ... 

Der Leutnant richtete die Kamera auf die Gesichter sei¬ 
ner Genossen. Alle schauten nach unten. Sie waren keine 
Neulinge und bebten nicht vor Entsetzen. Aber es gibt Au¬ 
genblicke, die auch für den Hartgesottensten schwer sind. 
Sie sind bitter, aber der Kriminalist muß sie erlebt haben, 
um zu begreifen: Sein unruhiger, gefährlicher und mitun¬ 
ter lästiger Beruf wird dringend gebraucht. Und an einem 
harten Tag, an dem ihn eine maßlose Müdigkeit packt oder 
Gleichgültigkeit in sein Herz zu schleichen droht, erinnert 
er sich vielleicht an diesen Schützengraben und erwirbt 
neue Kräfte und neuen Kampfesmut ... 

Miezis’ Gesicht war völlig ausdruckslos. 

„Womit haben Sie Karpovs umgebracht?“ 

Miezis drehte sich zu Kurkow um. 

„Mit einer Mistgabel.“ 

Kurkow glaubte, er habe sich verhört. 

„Womit?“ , 

„Mit einer Mistgabel. Wir haben sie ein bißchen präpa¬ 
riert. Den Stiel haben wir abgesägt ... verkürzt, damit sie 
handlicher wurde, und nur eine Zinke dran gelassen.“ 

In der Peteris-Stucka-Straße hatte man in dem Wolga 
nichts dergleichen gefunden. 


20 




„Was haben Sie hinterher mit diesem ... Werkzeug ge¬ 
macht?“ 

„Wir haben es in eine Schneewehe geworfen.“ 

„Können Sie uns zeigen, wo?“ 

„Ja, sicher.“ 

Genauso offenherzig und unbeteiligt gab sich Miezis an 
jenem Tag bei der Vernehmung durch den Untersuchungs¬ 
führer der Staatsanwaltschaft, Justizrat Raups. 

„In welcher Sprache werden Sie aussagen?“ 

„In Russisch.“ 

„Ihre Aussagen werden auf Band aufgenommen.“ 

Miezis warf einen trägen Blick auf die kreisenden Spulen 
und wandte sich ab. 

„Erzählen Sie, wann und wie sie das Verbrechen plan¬ 
ten.“ 

„Na, das war am dritten ... Ja, am dritten Januar saßen 
wir bei mir zu Hause und tranken. Da schlug Nikolai mir 
einen Raubmord vor.“ 

„Hat er das wörtlich so gesagt?“ 

„Nein, er sagte: ,Wir werden ein paar Leute umlegen 
müssen. 4 Na ja, ich stimmte zu. Da weihte er mich in seinen 
Plan ein. Wie er sagte, trug er sich schon lange mit dieser 
Idee.“ 

„Was für ein Plan war das?“ 

„Der Plan sah vor, daß wir den Fahrer töten und daß Ni¬ 
kolai an seiner Stelle die Kassenboten fährt. Ich sollte mich 
im Kofferraum verstecken. Wenn genügend Geld zusam¬ 
men war, wollten wir die Kassenboten in einem günstigen 
Moment umbringen, uns das Geld schnappen und damit 
abhauen.“ 

(Zu dieser Zeit war bereits bekannt, daß Miezis sich an 
der Ausführung der zweiten Hälfte des Plans nicht beteiligt 
hatte. Er sagte aus, und das wurde von Zeugen bestätigt, 
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daß er am neunten Januar eine Viertelstunde vor dem 
Überfall am Cafe „Turaide“ nach Hause zurückgekehrt 
sei.) s 

„Erzählen Sie bitte ausführlich.“ 

„Wir nahmen also die präparierte Waffe ...“ 

„Wer hat sie präpariert?“ 

„Das haben wir zusammen gemacht. Am Tag nach unse¬ 
rem Gespräch besorgten wir uns eine Mistgabel.“ 
„Gemeinsam?“ 

„Nikolai brachte sie mit. Wir fertigten aus ihr gemeinsam 
die Mordwaffe an.“ 

„Aha. Fahren Sie fort.“ 

„Dann erkundete Nikolai, welcher Fahrer an welchem 
Tag die Kassenboten fuhr. Und er suchte den Geeignetsten 
aus. Vor Schichtbeginn gingen wir zur Taxizentrale, und er 
überredete den Fahrer, mit uns aus der Stadt rauszufah¬ 
ren.“ , 

„Nach welchen Gesichtspunkten suchten Sie den ,Geeig¬ 
netsten' aus? Weshalb fiel Ihre Wahl auf Karpovs?“ 

„Das weiß ich nicht, darum hat sich Nikolai gekümmert.“ 
„Waren Sie bei dem Gespräch mit Karpovs zugegen?“ 
„Nein. Nachdem sie ein Stück gefahren waren, winkte 
Nikolai mir zu, und ich stieg ein. Dann fuhren wir aus der 
Stadt ’raus.“ 

„Worüber haben Sie unterwegs gesprochen?“ 

„Nikolai fragte den Fahrer über seine Familie aus. Ich 
habe hinten gesessen und nicht zugehört.“ 

„Wohin sind Sie gefahren?“ 

„Zu einer Datschensiedlung. Jetzt ist es da draußen ru¬ 
hig, es wohnt so gut wie keiner mehr da. Nikolai zeigte dem 
Fahrer den Weg, er kannte sich aus. Wir fuhren bis ans 
Ende einer Straße und wendeten. Dann sagte der Fahrer; 
,Hier kann man steckenbleiben 4 und schaltete den Motor 
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ab. Nikolai warf sich sofort auf ihn und würgte ihn ... Der 
Fahrer biß ihn in den Finger ... Nikolai rief: ,Schlag zu!‘ 
Und ich gab ihm eins über den Schädel.“ 

„Womit?“ 

„Ich hatte ein Brecheisen bei mir ... das heißt ein Stück 
von einem Eisenrohr. Aber ich schlug daneben und traf das 
Fenster. Der Fahrer konnte rausspringen. Er wollte weg¬ 
laufen, fiel aber hin. Da war Nikolai über ihm und stieß 
zweimal mit der Mistgabel zu. Ich sprang auch ’raus. Er 
wehrte sich immer noch. Na, wir haben ihm den Rest gege¬ 
ben ... Als er sich dann nicht mehr rührte, legten wir ihn in 
den Kofferraum. Nikolai setzte sich ans Steuer, wir fuhren 
aus dem Ort, bogen in den Wald ein und warfen den Fahrer 
dort aus dem Wagen ...“ 

Am Morgen des nächsten Tages, des elften Januar, wurde 
Miezis an den Tatort gebracht, der genau seiner Beschrei¬ 
bung entsprach: eine fast menschenleere Siedlung; eine 
Fahrspur, die dort, wo die Bäume eines nahe gelegenen 
Wäldchens dicht an die Häuser herantraten, vor einer noch 
im Bau befindlichen Datsche endete; um die Fahrspur 
herum festgetretener Schnee, der noch nach dem nächtli¬ 
chen Schneesturm rötlich schimmerte. 

Natürlich füllte man Schneeproben in Reagenzgläser, 
um sie der wissenschaftlich-technischen Abteilung zur Be¬ 
gutachtung vorzulegen. Auch die winzigen Glassplitter, die 
herausgesprungen waren, als Miezis den Taxifahrer mit 
dem Metallrohr verfehlte und die Scheibe getroffen hatte, 
wurden sorgsam aus dem Schnee geklaubt. Nichts auch 
noch so Offensichtliches darf unüberprüft bleiben - dies ist 
eine eiserne Regel der Ermittlungsarbeit. 

All jene, die dort unter freiem Himmel standen und Mie¬ 
zis zuhörten, spürten: Ja, alles hat sich genau so abgespielt, 
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wie er es jetzt, ohne jemanden anzusehen und seiner frühe¬ 
ren Aussage nur wenige Einzelheiten hinzufügend, erzählt. 
Mehr kann er uns nicht sagen. 

Miezis wurde wieder dem Untersuchungsführer Raups 
zugeführt. Bei der Suche nach Krassowski war er für die 
Miliz keine Hilfe. 

Unterdessen gingen die Ermittlungen pausenlos weiter. 

Am zehnten Januar gegen Mittag kam die erste Partie 
Steckbriefe aus der Druckerei mit einem Foto Krassowskis, 
seiner Personenbeschreibung und einem Aufruf an alle 
Bürger, seinen Aufenthaltsort sofort der Miliz mitzuteilen. 
Die Steckbriefe wurden in den belebtesten Straßen an die 
Anschlagtafeln geklebt: Anschließend brachte der Rund¬ 
funk eine Meldung, und das Fernsehen unterbrach zwei¬ 
mal sein Abendprogramm für die Sendung „Die Miliz bittet 
um Ihre Mithilfe“. Den Rigaern wurde mit rückhaltloser 
Offenheit gesagt: Wk\ suchen einen Mörder. 

Die Miliz erhielt außerordentlich viele Hinweise. Jeder, 
der Krassowski in letzter Zeit gesehen hatte,.bemühte sich, 
die Suche nach ihm zu unterstützen. Es stellte sich heraus, 
daß Krassowski am Morgen nach dem Mord im Kaufhaus 
gewesen war und sich goldene Manschettenknöpfe gekauft 
hatte. Damals aber hingen die Steckbriefe noch nicht aus, 
und der Mörder konnte mit seiner protzigen Neuanschaf¬ 
fung entkommen. r 

Das erste reale Ergebnis der Veröffentlichung war das 
Geständnis eines Bürgers, der zuvor verschämt behauptet 
hatte, Ausweis und Wehrpaß verloren zu haben. In Wirk¬ 
lichkeit hatte Krassowski sie ihm vor etwa anderthalb Mo¬ 
naten - er war betrunken - als Bezahlung für eine Taxi¬ 
fahrt ab genommen. Offensichtlich hatte sich Krassowki 
gründlich auf die Tat vorbereitet. 

Es war anzunehmen, daß Krassowski sich jetzt, da er 
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wußte, daß man nach ihm suchte, an einem sicheren Ort 
verstecken würde. War es nicht ein Fehler gewesen, Öffent¬ 
lich bekanntzugeben, daß die Miliz den Verbrecher kannte 
und tausend Augen nach ihm Ausschau hielten? 

Eine Antwort auf diese Frage brachte der folgende 
Abend, der Abend des elften Januar, an dem sich per Tele¬ 
fon eine aufgeregte Männerstimme bei der Milizbereit¬ 
schaft meldete und eine Adresse durchsagte. Innerhalb we¬ 
niger Minuten waren die Kriminalisten an Ort und Stelle. 
Im Aschenbecher qualmte noch die Zigarette, die Krassow- 
ski geraucht hatte, aber er selbst war nicht mehr da: Von 
Irena Zubari, der Wohnungsinhaberin, gewarnt, hatte er 
entkommen können. 

„Also hat er sich durch den Hinterausgang davonge¬ 
macht!“ murmelte der Anrufer, ein gewisser Sloka, ent¬ 
täuscht. „Die Haustür habe ich nämlich ständig im Auge 
behalten.“ 

Tatsächlich hatte Sloka vor Irenas Haus auf die operative 
Gruppe gewartet, und es war nicht seine Schuld, daß Kras- 
sowski Verdacht geschöpft hatte —es war nun einmal pas¬ 
siert. 

„Wissen Sie, meine Frau und ich waren zu Besuch“, er¬ 
zählte er. „Da kommt im Fernsehen plötzlich die Sendung 
,Die Miliz bittet um Ihre Mithilfe 4 . Und ich sehe da ein be¬ 
kanntes Gesicht. Vor ein paar Jahren habe ich nämlich in 
der Taxizentrale gearbeitet. Daher kenne ich Krassowski. 
Außerdem habe ich ihn vor kurzem zusammen mit Irena 
auf der Straße getroffen. Die beiden taten sehr intim mit¬ 
einander. Ich war nicht einmal davon überzeugt, daß ich 
ihn bei ihr antreffen würde, aber innerlich gab es mir einen 
Ruck: Ob ich sie nun warnen oder der Sache auf den 
Grund gehen wollte, weiß ich nicht ... Na, und wie sie mir 
die Tür aufmachte und mich so scheel ansah und aus dem 
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Zimmer jemand fragte: ,Wer ist da ? 4 - da habe ich seine 
Stimme erkannt! Aber dann wußte ich nicht weiter, ins 
Zimmer habe ich mich nicht hineingewagt. Sie hat mich 
auch nicht dazu auf gefordert ... Ich sagte zu ihr: ,Gehen 
wir ’runter und unterhalten uns dort/ Na, sie kam mit ’run¬ 
ter, wir setzten uns in meinen Wagen, und ich fragte sie: 
,Ist Krassowski bei dir? Hast du nicht die Fernsehsendung 
gesehen ? 4 Sie sagte: ,Nein, ich habe nichts gesehen, was ist 
denn los ? 4 Da sagte ich zu ihr: ,Er ist ein Mörder und wird 
in der ganzen Stadt gesucht. Fahren wir zur Miliz ! 4 Sie aber 
machte Ausflüchte. Ich spürte, daß sie nicht mitkommen 
würde. ,Gut 4 , sagte ich, ,dann geh du nach Hause und halt 
den Mund. Ich benachrichtige die Miliz/ Sobald die Haus¬ 
tür hinter ihr zufiel, lief ich zur Telefonzelle. Ich sagte mir: 
Du darfst jetzt nicht wegfahren, sonst verpaßt du ihn. Aber 
wie’s aussieht, hat sie ihn doch gewarnt. Hab’ mich also in 
ihr getäuscht . 44 

„Haben Sie ihn gewarnt ? 44 fragte man Irena. 

Wenn Irena nervös war, dann nur deshalb, weil der Ka¬ 
meramann das Objektiv auf sie gerichtet hielt. 

„Ich hatte Angst, ihn bei mir zu behalten 44 , flunkerte sie 
aufs Geratewohl. „Nachdem Sloka mir das von Ni... von 
Krassowski gesagt hatte, kriegte ich Angst, daß er irgend¬ 
was anstellen könnte. Er paßte mich im Flur ab und fuhr 
gleich auf mich los: ,Was gibt’s ? 4 Ich sagte zu ihm: »Ver¬ 
schwinde, ich habe nichts damit zu tun und will in nichts 
reingezogen wurden / 44 

„Wohin ist er gegangen ? 44 

„Das weiß ich nicht . 44 

„Wie lange hat Krassowski sich in Ihrer Wohnung auf ge¬ 
halten ? 44 

„Nur eine Nacht. Er kam gestern abend. Ich habe ihm in 
der Küche ein Klappbett aufgestellt . 44 
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„Und wo war er davor? In der Nacht vom neunten zum 
zehnten?“ 

„Da war er nicht bei mir.“ 

Das wurde später bestätigt. 

„Wußten Sie von dem Geld?“ \ 

„Das Geld habe ich gesehen ../Er sagtet ,Ich habe mein 
Haus verkauft.* Er wollte mir Geld für einen Farbfernseher 
schenken, aber ich habe es natürlich nicht genommen.“ 

Das war,‘wie sich bei der Durchsuchung rasch heraus¬ 
stellte, gelogen. Kurze Zeit vor dem Gespräch mit Sloka 
hatte sie aus Krassowskis Einkaufstasche auf dem Schrank 
ein Bündel Geldscheine ragen sehen und es kurzerhand 
hinter den Schrank geschoben. In dem Bündel befanden 
sich dreitausend Rubel. 

Zum zweiten Mal - zuerst am Cafe „Turaida“, jetzt aus 
Irenas Wohnung - war der Räuber und Mörder mit knap¬ 
per Not entkommen! Ob sich danach noch jemand fand, 
der ihm Asyl gewährte? 

In der Inneren Verwaltung glaubte man das nicht, und 
so wurde davon ausgegangen, daß Krassowski sich nir¬ 
gendwo mehr blicken lassen konnte. Aus der Stadt kam er 
nicht heraus, alle Kontrollmaßnahmen blieben in Kraft, 
und die bereits erwähnten fremden Papiere nützten ihm 
nichts mehr. Krassowski würde durch die Straßen irren, 
ohne zu wissen, wo er übernachten oder etwas zu essen 
auftreiben konnte. 

Das Haus, in dem Krassowskis Frau wohnte, stand unter 
Beobachtung, obwohl es sehr unwahrscheinlich war, daß er 
riskieren würde, hier aufzutauchen. Zumal die Frau ihn gar 
nicht über die Schwelle gelassen hätte. Sie waren als 
Feinde auseinandergegangen. Ihren Worten nach hatte 
Krassowski gedroht, sie umzubringen und dafür zu sorgen, 
daß man ihre Leiche niemals finden würde. 







Man dachte auch an die Möglichkeit, Krassowski könnte 
Miezis aufsuchen. Es war gelungen, Miezis’ Verhaftung ge¬ 
heimzuhalten. Man war ihm ja nicht auf direktem Wege 
auf die Spur gekommen. Daß seine Fingerabdrücke im Wa- 
' gen identifiziert worden waren, konnte Krassowski nicht 
ahnen. In einer brenzligen Situation würde er vielleicht 
versuchen, sich mit Miezis in Verbindung zu setzen. Aber 
er machte einen großen Bogen um das Haus seines Kompli¬ 
zen. 

Wieso hatten Krassowski und Miezis sich nach Inärs 
Karpovs’ Ermordung getrennt? 

„Wenn ich Sie richtig verstanden habe, wollten Sie die 
Kassenboten doch zu zweit ausrauben“, sagte Untersu¬ 
chungsführer Raups zu Miezis. „Erzählen Sie, wie Sie die 
Tat geplant hatten und was dann geschah. Wieso ist Kras¬ 
sowski allein geblieben?“ 

(Es muß hervorgehoben werden, daß sowohl die Planung 
als auch die Ausführung des Verbrechens durch die außer¬ 
ordentliche Nachlässigkeit der Bankangestellten möglich 
wurden. Krassowski wußte, daß niemand - niemand! - 
den Mann überprüfen würde, der am Steuer' des Wagens 
saß.) 

Miezis sprach nach wie vor mit gleichgültiger Stimme 
und ohne etwas zu verbergen. 

„Geplant hatten ^wir folgendes: Sobald der Wagen in un¬ 
serer Hand war, wollten wir zur Bank fahren. Nikolai am 
Steuer, ich im Kofferraum. Wir hatten vor, die Kassenboten 
abzuholen, mit ihnen die Geschäfte abzuklappem und die 
Tageskassen einzusammeln. Im Dunkeln wollte Nikolai 
mich dann in einem passenden Moment aus dem Koffer¬ 
raum holen.“ 

„Was heißt ,passend 4 ?“ 

„Gegen Schichtende, sobald eine große Summe zusam- 
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men war. Irgendwo an einer menschenleeren Ecke. Ein 
Bote ging immer in die Geschäfte, um die Tageskasse abzu¬ 
holen. Dann sollte ich aus dem Kofferraum kletterp, an die 
Wagentür treten und sie aufreißen, um den anderen Kas¬ 
senboten abzulenken. In diesem Moment wollte Nikolai ihn 
erschlagen. Falls er dann noch lebte, sollte ich ihm den 
Rest geben ... Dann hätte ich den Kassenboten auf den Wa-. 
genboden gelegt und mich an seine Stelle gesetzt. Nikolai 
wollte dem Toten die Pistole abnehmen. Wenn der zweite 
Kassenbote zurückkehrte, sollte Nikolai ihn auf der Stelle 
erschießen.“ 

„Und wieso hat das nicht geklappt?“ 

„Als Nikolai mich aus dem Kofferraum holte und ans 
Lenkrad zurückging, sollte ich an die Wagentür treten und 
sie auf reißen Hier regte sich zum ersten Mal etwas in 

seinem steinernen Gesicht, und er starrte seine kräftigen 
Hände drei Sekunden lang ungläubig an. „Aber das habe 
ich nicht gemacht ... Warum, weiß ich nicht. Als sich der 
Kassenbote umdrehte und mich ansah, ging ich weg. Dann 
stieg der zweite ein, sie fuhren ab, und ich blieb zurück.“ 
„Wieso haben Sie Ihren Plan nicht ausgeführt?“ 

„Ich weiß nicht, es ging nun mal nicht.“ 

Vielleicht hat er im entscheidenden Moment Angst be¬ 
kommen, dachte Raups. Oder er war durch das lange Lie¬ 
gen im Kofferraum wie erstarrt: Warm und geräumig 
konnte es dort kaum gewesen sein. Raups wollte Miezis’ 
Beweggründe und Motive verstehen. 

Dazu diente auch ein Ermittlungsexperiment: Im Ge¬ 
fängnishof demonstrierte Miezis, wie er in den Kofferraum ; 
des Wolga geklettert war ... 

Krassowski und Miezis tranken die mitgebrachte Flasche 
aus und überzeugten sich, daß sie nicht beobachtet wurden. 
Dann legte sich Miezis in den Kofferraum. Dort machte er V 
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es sich so bequem wie möglich und nahm automatisch die 
gleiche Haltung ein, in der kurz zuvor Inärs Karpows’ noch 
atmender und blutender Körper darin gelegen hatte. Stun¬ 
denlang wurde Miezis von diesem Gedanken gequält. Und 
als Krassowski den Moment für gekommen hielt und aus- 
stieg, „um die Kofferraumklappe besser zuzumachen“, war 
Miezis psychisch schon nicht mehr imstande, seine Rolle zu 
Ende zu spielen ... 

„Die anderen fuhren also weiter, Sie aber blieben zurück. 
Was taten Sie danach?“ 

„Ich stieg in den Bus und fuhr nach Hause.“ 

„Was machten Sie zu Hause?“ 

„Ich setzte mich vor den Fernseher.“ 

„Welche Sendung haben Sie gesehen?“ 

„Das weiß ich nicht mehr.“ 

„Was taten Sie am nächsten Tag?“ 

„Am nächsten Tag ging ich ’runter ... Mir war hund¬ 
elend, ich hatte die ganze Nacht kein Auge zugetan. Na, ich 
dachte, das würde vergehen, wenn ich mir. was zu trinken 
besorgte. Aber es verging nicht ... Dann bin ich nach 
Hause zurückgekehrt und habe mir was zu essen ge¬ 
macht.“ 

„Hat Krassowski nichts von sich hören lassen? Nicht mal 
angerufen?“ 

„Nein.“ 

„Und Sie haben auch nicht versucht, mit ihm in Verbin¬ 
dung zu treten?“ 

„Ich wußte gar nicht, wo ich ihn suchen sollte. Und selbst 
wenn ich’s gewußt hätte ... Ich hatte viel nachgedacht und 
wollte zur Miliz gehen. Ich wollte nur noch was essen und 
dann zur Verwaltung fahren.“ 

Es war Miezis völlig gleichgültig, ob man ihm glaubte 
oder nicht. Über seinen Zügen lag noch immer ein so gräm- 
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licher Gleichmut, als ginge es nicht um ihn, sondern um ir¬ 
gendeinen anderen. 

„Was haben Sie sich zubereitet?“ 

„Wie?“ fragte er begriffsstutzig. 

„Was haben Sie sich zu essen gemacht?“ 

„Ich habe Kartoffeln gekocht und Zwiebeln gebraten. 
Aber dann wurde ich ab geholt.“ 

„Aha. Jetzt zu etwas anderem. Nehmen wir mal an, der 
Überfall hätte geklappt, wie Sie ihn geplant hatten. Was 
hatten Sie danach vor?“ 

„Wir wollten das Geld teilen und uns trennen.“ 

„Hatten Sie die Absicht, in Riga zu bleiben?“ 

„Nikolai meinte, auf mich würde kein Verdacht fallen, er 
aber müsse die Stadt verlassen.“ 

„Haben Sie von ihm einmal den Namen Irena gehört? 
Irena Zubari?“ 

„Nein.“ 

Seit Inärs Karpovs’ Ermordung waren drei Tage vergan¬ 
gen. In der Nacht hatte sich nichts Neues ergeben. Seit 
dem Morgengrauen des zwölfen Januar waren auf be¬ 
stimmten Strecken Streifenwagen unterwegs. In jedem von 
ihnen saßen ein Taxifahrer, der Krassowski von Angesicht 
kannte, und ein Kriminalist. Alle hatten das unerklärliche 
Gefühl, daß die Lösung des Falles nahe bevorstehe. Und so 
war es auch. 

Krasssowski wurde durch Kriminalinspektor Nikolai 
Kramarenko gefaßt, der sein Können und seinen Mut 
schon mehrfach unter Beweis gestellt hatte, unter anderem 
erst vor kurzem in einem Handgemenge mit Banditen, die 
aus nächster Nähe auf ihn schossen. Dem Inspektor war es 
gelungen, sie zu entwaffnen und festzunehmen, und er 
hatte dafür den Orden des Roten Sterns erhalten ... 

In dem Menschenstrom, der den Bahnhofsvorplatz über- 
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querte, zog eine männliche Gestalt schon von weitem Kra- 
marenkos Aufmerksamkeit auf sich, und er fragte den Taxi¬ 
fahrer: „Ist das nicht Krassowski?“ Der sah sich den Mann 
an. „Nein, das ist er nicht.“ Damit schien die Sache erledigt 
zu sein. Und doch bat der Inspektor, kehrtzumachen und 
dem eiligen Passanten hinterherzufahren. Und er behielt 
recht! 

Wenige Minuten später befand sich der Mörder in der 
Verwaltung , und Hunderte von Menschen atmeten erleich¬ 
tert auf, als sie den Befehl erhielten: „Im Zusammenhang 
mit der Festnahme des Täters ist die Fahndung einzustel- 
len!“ 

Kavalieris’ Stab tagte in voller Besetzung, als Krama- 
renko Krassowski hereinführte. 

Jene Verkäuferin hatte ein außerordentlich vorteilhaftes 
Foto von ihm bekommen. In Wirklichkeit war Krassowski 
trotz seines neuen Anzuges und der goldenen Manschetten¬ 
knöpfe ziemlich unansehnlich. Er hatte nichtssagende, aus- 
druckslQse Züge, eine belegte Stimme und wirkte irgend- v 
wie farblos und unbedeutend. Nur sein unsteter, rastlos hin 
und her huschender Blick ließ vermuten, was sich hinter 
dieser unauffälligen Schale verbarg. 

Man fand bei ihm ein "ziemlich kleines Bündel Geld¬ 
scheine. Wo war der Rest? Krassowski murmelte etwas von 
einer Gruppe, in der er nur ein Schräubchen gewesen sei, 
noch dazu fest gegen seinen Willen! „Das Geld ist nach 
Leningrad gegangen ... Ich war schließlich nicht der ein¬ 
zige ... Dachten Sie etwa, ich hätte alles bekommen?“ 

Seinen Abscheu verbergend, hörte der Stab sich das eine 
Weile an. 

„Wir wissen, daß Sie nicht der einzige waren. Vladimirs 
Miezis ist vorgestern verhaftet worden und hat ein umfas¬ 
sendes Geständnis abgelegt.“ 
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Kavalieris’ liebenswürdiges Lächeln irritierte Krassow- 
ski, sein unrasiertes Gesicht zuckte und verzerrte sich - 
das hatte er nicht erwartet. Trotz des Schrecks, der Kras- 
sowski in die Glieder gefahren war, als Kramarenko ihn in 
den Streifenwagen gezerrt hatte, war ihm noch immer 
nicht klargeworden, wie ti^f er in der Patsche saß. Viel¬ 
leicht hoffte er, noch etwas retten oder für die sechsund- 
dreißigtausend Rubel wenigstens die eine oder andere Ver¬ 
günstigung herausschlagen zu können. 

„Bitte, könnte ich einen Schluck Wasser haben ..." 

Er leerte das Glas auf einen Zug, schwieg eine Minute 
lang und änderte seine Taktik: „Ich hätte gern Papier und 
Stift. Um alles freiwillig niederzuschreiben.“ 

Krassowskis Bericht war wortreich, nebulös, auswei¬ 
chend und widersprüchlich. Wer nicht wußte, worum es 
ging, hätte annehmen können, es handle sich um eine Ba¬ 
gatelle. Fragen der Stilistik kümmerten keinen, wichtig wa¬ 
ren nur die Fakten. Und die mußten überprüft werden. 

Am Tatort vor dem Cafe „Turaida“ erzählte Krassowski 
mit trauriger Stimme: „... Na, ich verpaßte dem Kassenbo¬ 
ten einen Schlag mit diesem Stück Rohr. Dann schnappte 
ich mir den Sack und lief über die Peteris-Stuöka-Straße. 
Da tauchte in entgegengesetzter Richtung der Dreier auf. 
Ich winkte dem Busfahrer zu, der hielt an und machte mir 
die Tür auf. Ich sprang ’rein, und da fuhr er auch schon 
los...“ , ‘ 

Das war der Zufall, der es Krassowski ermöglicht hatte, 
aus der Umzingelung zu entkommen! Der Busfahrer wurde 
später ausfindig gemacht und bestätigte, einen keuchenden 
jungen Mann „mit einem großen Lederbeutel“ mitgenom¬ 
men zu haben. 

„Ich weiß noch, daß mir an dem Abend jede Menge Mi¬ 
lizfahrzeuge entgegenkamen ... Aber konnte ich so was ah- 
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nen? ... Die Steckbriefe habe ich dann gesehen, mir aber 
nichts dabei gedacht. Ich habe ihn drauf nicht wiederer¬ 
kannt ...“ 

So gelangte Krassowski ans andere Ende der Stadt und 
schlug sich von hier zu Rosa Jakowlewa, einer alten Be¬ 
kannten, durch. Bei ihr öffnete er voller Ungeduld den 
Geldsack. Bis in die Morgenstunden zählten sie gemeinsam 
das Geld und verstauten es in einer großen Einkaufstasche. 
Krassowski schenkte Rosa fünfhundert Rubel und ver¬ 
schwand aus der Gemeinschaftswohnung, um sich an ei¬ 
nem sicheren Ort, bei Irena Zubari, zu verstecken, mit der 
er vorher ausgemacht hatte, daß er eine Weile bei ihr woh¬ 
nen würde. Und dort wurde er von Sloka auf gespürt. 

(Um es vorwegzunehmen: Beide Frauen wurden zur Ver¬ 
antwortung gezogen und erhielten die verdiente Strafe.) 

Aus Irenas Wohnung flüchtete Krassowski an den Stadt¬ 
rand. Hier irrte er umher, bis er einen abgelegenen Flach¬ 
bau mit dunklen Fenstern und unverschlossener Haustür 
fand ... 

Jetzt kehrte er „in Begleitung“ hierher zurück, und zur 
Verwunderung der wenigen Einwohner gingen alle auf das 
Haus zu. 

„Die drehen wohl einen Film“, munkelten die Zuschauer. 

Krassowski aber murmelte mit fast versagender Stimme 
- schließlich nahte der bittere Augenblick, wo er sich von 
dem Geld trennen mußte: „Ich blickte in den Flur und sah, 
daß eine Treppe zum Boden führte ... Mir kam gleich die 
Idee, da zu übernachten. Ich riegelte die Tür auf und klet¬ 
terte hoch ... Oben stand allerlei Gerümpel herum, auch 
Klappbetten waren da und alte Pelze und Schaffelle ... Na, 
ich stellte mir ganz leise ein Klappbett auf, wickelte meine 
Füße in einen Pelz, deckte mich mit einem anderen zu und 
machte sozusagen ein Nickerchen. Ich schlummerte eine 
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Weile ... Dann wachte ich vor Kälte auf, eigentlich hatte 
ich so gut wie gar nicht geschlafen ... Wie ich sah, wurde es 
schon hell. Ich nahm meine Tasche und stieg ’runter, aber 
die Tür ... Jemand hatte von außen zugeriegelt. Ich drückte 
mit der Schulter dagegen ... und begriff, daß sie verriegelt 
war ... Also muß ich durchs Bodenfenster, dachte ich. Aber 
mit dem Gepäck kann man sich die Beine brechen ... Na, 
da ..." Er schluchzte bitter auf. „Da habe ich das Geld dort 
unter ein paar Rahmen versteckt und bin rausgesprungen. 
Ein bißchen Schnee war ja angeweht worden, und ich lan¬ 
dete weich ..." 

Man zog die Geldbündel unter den Rahmen hervor und 
schichtete sie auf einen ausgebreiteten Pelz. Der Haufen 
wuchs und wuchs, er wurde unnatürlich groß und nahm 
bedrohliche Formen an. Eine abstoßende Anhäufung von 
etwas, das man schon nicht mehr als Geld ansah, sondern 
als Preis für den Tod und das Blut, für das Leid einer Mut¬ 
ter und verwaister Kinder ... 

Bald (zwei, drei Stunden) nach Krassowskis Festnahme 
bat uns die Leitung des Ministeriums des Innern, uns ei¬ 
nem Filmteam anzuschließen und einen Dokumentarfilm 
über diesen Fall zu drehen. 

Noch am selben Abend übermittelten wir dem Regisseur 
den vorläufigen Plan für die weiteren Dreharbeiten. Punkt 
eins lautet: „Karpovs’ Beerdigung“. 

Zwei Wochen später fuhren wir nach Riga. 

Die Aufnahmen von der Beerdigung waren selbst in un¬ 
geschnittener. und unvertonter Fassung ergreifend. Der 
nicht enden wollende schwarze Menschenstrom, der sich 
hinter dem Sarg über den verschneiten Friedhof schlän¬ 
gelte, das untröstliche Gesicht der Mutter, die von zwei Sei- 
- ten gestützt und langsam den Pfad entlanggeführt wurde, 
die beiden vermummten Kindergestalten, die sich neben 
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dem frisch ausgehobenen Grab ängstlich an sie drängten, 
und die junge Witwe - das personifizierte Leid. Sie nahm 
nichts von dem wahr, was um sie herum vorging, sie 
weinte nicht, ihre Augen waren unverwandt auf den Toten 
gerichtet. 

Viel mehr Leute, als Inärs in seinem kurzen Leben hatte 
kennenlemen können, gaben ihm das letzte Geleit. Unbe¬ 
kannte brachten ihm winterliche Kallas und Nelken. Ganz 
Riga beerdigte Karpovs, und ganz Riga hatte nach seinem 
Mörder gesucht. Trotz der vielen Menschen, trotz der 
Kränze und des, Orchesters fehlte der Beerdigung jene 
Feierüchkeit, die die Trauer mildert und den Menschen 
hilft, sich mit dem Verlust abzufinden. Der Schmerz war 
unverhüllt und unstillbar. Dieser Tod war zu grausam und 
verfrüht. 

Jemand setzte zu einer Rede an - man konnte ihm die 
Worte von den Lippen ablesen: „Wir haben einen Men¬ 
schen verloren, der ..." Und dem Redner versagte die 
Stimme, er verstummte, um sein Schluchzen zu unterdrük- 
ken. 

Menschen über Menschen um den Sarg, Blumen auf 
dem Hügel, neben dem Hügel und im Schnee. In der Hal¬ 
tung der am Grab Versammelten drückte sich Haß auf die 
Mörder aus, und ihren Mienen las man ein Urteil ab, das 
nicht weniger kategorisch war als jenes, das später vor Ge¬ 
richt verkündet wurde ... 
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Ein großer Teil der Filmaufnahmen wirkte, wie wir von 
vornherein befurchtet hatten, etwas langatmig. Das galt be¬ 
sonders für die Verhöre durch Untersuchungsführer 
Raups: Ihn hemmte'das Wissen um die versteckte Kamera, 
und das übertrug sich unwillkürlich auf die Untersu¬ 
chungsgefangenen, die von den Filmaufnahmen nichts 
ahnten. Hunderte Meter Film mit offiziellen Fragen und 
Antworten, die natürlich eine Menge Informationen ent¬ 
hielten, aber so gut wie nichts über Krassowskis und Mie- 
zis’ Charakter, über ihre Beziehungen zueinander und die 
Ursachen des Verbrechens aussagten. 

Wir begaben uns ins Rigaer Gefängnis - eine alte 
Backsteinbastion, die wir bei unserer Einfahrt in die Stadt 
aus dem Abteilfenster zwar gesehen, deren Bestimmung 
wir aber nicht erraten hatten. Hier suchten wir Krassowski 
und Miezis in ihren Zellen auf, um das, was auf dem Film¬ 
streifen fehlte, durch persönliche Eindrücke zu vervollstän¬ 
digen. 

Man kann nicht sagen, daß viel dabei herausgekommen 
wäre: Beide wirkten verschlossen und teilnahmslos - wie 
hätten wir sie aus ihrer Lethargie reißen sollen, ohne ihnen 
das wahre Ziel unseres Besuchs zu verraten. Krassowski 
lebte erst ein wenig auf, als wir ihn nach seinem Finger 
fragten - demselben, in den Inärs ihn gebissen hatte, als 
Krassowski über ihn hergefallen war. Die Herkunft der 
Verletzung verschwieg er uns natürlich, klagte aber mit 
unverhohlenem Selbstmitleid darüber, daß der Finger 
schmerze und ihn nicht schlafen lasse. (Ohne den verletz¬ 
ten Finger hätte er also ruhig geschlafen!) 

„Nicht daß ich mich beschweren wollte ... Mir wird hier 
jede medizinische Hilfe zuteil: Jeden zweiten Tag verbindet 
die Schwester den Finger neu und schmiert eine Salbe 
drauf ..." 
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Und doch spürte man: Er ist unzufrieden mit dem Ver¬ 
bandwechsel an jedem zweiten Tag. Warum sorgt man 
nicht dafür, daß der Einger überhaupt nicht mehr weh tut? 
Schließlich gibt es dafür Mittel. Wieso muß er sich nächte¬ 
lang mit einem schmerzenden Finger herumquälen? 

(Eine typische Mentalität, die Ärzte aller Gefangenenein¬ 
richtungen kennen: Gerade diejenigen, denen ein Leben 
überhaupt nichts bedeutet, machen großes Geschrei um je¬ 
des Wehwehchen.) 

Bevor wir nach Moskau zurückkehrten, setzten wir uns 
noch einmal mit dem Filmteam, dem Untersuchungsführer 
und den Mitarbeitern im operativen Dienst zusammen. 

Die schwierigste Aufgabe fiel Raups zu: Er mußte Kras- 
sowski und Miezis beim Verhör dazu bringen, sich freimü¬ 
tig zu äußern, ihr Gefühlsleben zu offenbaren und uns ei¬ 
nen Blick in ihr Inneres zu gewähren, damit der Zuschauer 
begriff, wie es zu der Tat hatte kommen können. 

Dazu mußte er ihnen gegenüber einen anderen Ton an¬ 
schlagen, ihnen andere, weniger stereotype Fragen stellen 
und sie mit psychologischem Geschick zu einem offenen 
Gespräch bewegen. 

All das erörterten und beschlossen wir im Kollektiv. 
Dann konnten wir nur noch hoffen, daß Raups so schnell 
wie möglich die Filmkamera vergaß und sich auf seine Auf¬ 
gabe konzentrierte, von der aber das Gelingen des Films 
abhing... 

Schließlich schickte man uns die Bild- und Tonaufzeich¬ 
nungen nach Moskau. Wir ließen sie uns vorführen und 
überlegten, wie wir daraus einen Film machen könnten. 

Auf den ersten Blick hatten Raups’ Bemühungen nur bei 
Miezis Erfolg: In ihm las man wie in einem offenen Buch. 
Krassowski dagegen ließ sich die Maske nicht vom Gesicht 
reißen. Er behielt hartnäckig seinen verlogen-demütigen 
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Ton bei, streute immer wieder ein „Offen gesagt ...“ ein, 
machte jedoch ständig Ausflüchte, versuchte alles zu be¬ 
schönigen und sich von jedem Verdacht reinzuwaschen. 
Besonders hartnäckig leugnete er, das Verbrechen vorsätz¬ 
lich, nach sorgsamer Überlegung ausgeführt zu haben. 

„Wieso haben Sie gerade Karpovs als Opfer ausgesucht?“ 
fragte Raups ihn beispielsweise. „Offen gesagt“, erwiderte 
Krassowski, „ich habe ihn gar nicht ausgesucht, habe über¬ 
haupt nicht nachgedacht, es war mir ganz egal, ob Kar¬ 
povs, Invanovs oder Petrovs. Zum Standesamt hat er mich 
gefahren? Kann mich nicht erinnern,^ ist auch unwichtig, 
'mir kam es nur auf seinen Wagen an.“ 

Er hat überhaupt nicht nachgedacht. Offener geht es 
nicht! Als hätte er nicht gewußt, daß Inars ausgesprochen 
gutmütig war und nie nein sagen konnte. Bei dem Ruf, den 
Krassowski in der Taxizentrale genoß, wäre längst nicht je¬ 
der mit ihm nach außerhalb gefahren. Nicht aus Angst 
keinem wäre in den Sinn gekommen, daß Krassowski so et¬ 
was Vorhaben könnte. Man hätte sich einfach nicht mit 
ihm eingelassen. Wie sagte doch einer der Taxifahrer? 

Wozu sollte man sich mit ihm abgeben, Fahrgäste hatte 
man auch so genug. Und woher hätte er das Geld für eine 
so weite Fahrt nehmen sollen? Ich verstehe nicht, weshalb 
Inärs darauf eingegangen ist!“ 

Nach den Gesprächsfetzen zu urteilen, an der Mietzis 
sich erinnern konnte, hatte Krassowski Inärs geschickt um 
den Finger gewickelt: Er müsse zu seiner Schwiegermut¬ 
ter, damit diese ihn mit seiner Frau aussöhne. Es war Kras¬ 
sowski keineswegs entfallen, wer ihn zum Standesamt ge¬ 
fahren hatte! Und er wußte genau, daß Inärs, der glück¬ 
liche Familienvater, ihm diese Bitte nicht abschlagen 

würde..« - . . 

Schritt für Schritt widerlegte Raups Krassowskis 
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Schwindeleien, konnte ihn aber nicht zu einem Geständnis 
bewegen. Demütig seufzend, reihte Krassowskis Lüge an 
Lüge uncj ließ kein einziges Gefühl erkennen. 

Man hatte beispielsweise Inärs Karpovs’ Witwe gebe¬ 
ten, ein Tonband zu besprechen. Man hatte sie gefragt: 
Möchten Sie den Angeklagten etwas sagen? Ja? Hier ist ein 
Mikrofon. Nach fünf Minuten war die Frau am Ende ihrer 
Kräfte und begann zu weinen, aber das, was sie bis dahin 
gesagt hatte, war ein erschütternder, leidenschaftlicher 
Protestschrei. Als man Miezis das Band vorspielte, fuhr er 
zusammen und biß sich auf die Lippen. Krassowski senkte 
nur den Blick. Er fühlte sich gelangweilt. Und in der fol¬ 
genden Vernehmung war er so ungerührt und eiskalt wie 
immer. Dafür muß man gesehen haben, wie er in Rage ge¬ 
riet, als er den Beschluß über die Erhebung der Anklage 
las. 

„Worin fühlen Sie sich zu Unrecht beschuldigt?“ erkun¬ 
digte sich Raups. 

„Daß ich den Fahrer toten wollte, ist nicht wahr!“ v 

„Wie wollten Sie sonst Vorgehen?“ 

„Ja, sehen Sie, das war, offen gesagt, so ... Einen konkre¬ 
ten Plan habe ich nicht gehabt... Ich fuhr, um ganz ehrlich 
zu sein, zu der Datsche ’raus. Dort wollten wir den Fahrer 
fesseln - ich persönlich wollte das. Aber dann hat Miezis 
ihm einen Schlag versetzt ... Und so ist es passiert ...“ 
„Ihn fesseln -* und weiter?“ 

„Er sollte zusammen mit Miezis auf der Datsche bleiben.“ 

„Und dann?“ 

„Dann sollte Miezis gehen.“ 

„Und den Fahrer freilassen?“ 

„Natürlich! Klarer Fall!“ 

„Sie sagen, Sie wollten ihn fesseln. Mit einem Strick? ... 
Na schön, meinetwegen. Aber Sie hatten doch gar keinen 
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Strick bei sich? Nein, das hatten Sie nicht! Also wollten Sie 
den Fahrer töten.“ 

„Aber nein! Nein! Um Gottes willen ... Wie kommen Sie 
darauf? Machen Sie sich über mich lustig?“ 

„So ein Verbrechen begeht man nicht, wenn man weiß, 
daß über kurz oder lang alles herauskommen wird. Das ist 
ganz logisch.“ 

„Man kann sich doch verstecken... 

„Das wollte ich ja auch ...“ . 

„Wieso haben Sie sich dann eine Mordwaffe besorgt? Sie 
haben doch eine Mistgabel gekauft?“ a 

„Das Werkzeug haben wir nur für alle Fälle beschafft. 
'„Hatte Miezis auch eine Waffe bei sich, als er in das Taxi 

stieg?“ 

„Ja, er hatte ein Brecheisen in der Tasche und außerdem 
... 'falls Blut fließen sollte ... ein paar Lappen.“ 

„Hatte er auch die Mistgabel bei sich?“ 

„Die Mistgabel ... hatte ich.“ ■ ■ 

„Aha. Worin fühlen Sie sich noch zu Unrecht beschul¬ 
digt?“ 

„Wir wollten den Kassenboten nicht umbringen. Ge¬ 
nauer gesagt, ich wollte das nicht. Miezig hatte es vorge¬ 
schlagen, ich habe aber zu ihm gesagt: Das taugt nichts.“ 
„Miezis war also der Urheber des Plans, den Taxifahrer 
und die Kassenboten zu töten?“ ' - „ 

„Ach, das war nur so ein Gespräch, kein Plan. Ich hatte 
ja gesagt, daß das nichts taugt, daß es nicht geht ... ^ 

„Wie wollten Sie sich sonst des Geldes bemächtigen?“ 
„Na, ich persönlich wollte den Kassenboten nur ein biß¬ 
chen betäuben ..." . 

„Gut, lassen wir das. Auf einige Fragen habe ich bis 
heute noch keine Antwort erhalten. Erstens: Wie kamen 
Sie auf die Idee, ein solches Verbrechen zu begehen?“ 
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„Das hing mit meinen persönlichen Schwierigkeiten zu¬ 
sammen ... Man kann sagen, daß ich unglücklich verheira¬ 
tet war ... das heißt, nicht gerade unglücklich, aber auch 
nicht so, wie es sein sollte. Manchmal sah ich meine alten 
Kumpels an der Ecke stehen und jede Kopeke umdrehen. 
Da dache ich mir: Hoffentlich geht’s dir nicht eines Tages 
auch so ... Na ja, wenn man die Sache mal von der lustigen 
Seite nimmt, war ich sozusagen auf eine Million aus, und 
erwischt hab’ ich ...“ .. 

„Sie wollten viel Geld besitzen?“ 

„Nein, es war mir nicht ums Geld zu tun. Das Geld hat 
mich überhaupt nicht gefreut. Nicht nur nicht gefreut, ich 
wußte gar nicht, was ich damit anfangen sollte ... Ich 
wollte bloß ganz was Normales. Ich hätte gern meine Mut¬ 
ter zu mir genommen. Sie ist Rentnerin geworden, und ich 
wollte zu dem Zeitpunkt ein normales Leben beginnen ... 
Ich wäre in irgendeine abgelegene Gegend gegangen ... in 
irgendeinen armen Kolchos. Da hätte ich als Stallknecht 
gearbeitet und Geschichten für Kinder geschrieben ...“ 

Hier wäre selbst der sonst so unerschütterliche Raups 
beinahe aus der Haut gefahren. 

„Wohl mit netten Illustrationen?“ fragte er bissig. „Soll 
ich das etwa ins Protokoll 'aufnehmen? Daß Sie der Mutter 
zuliebe gemordet haben ... und daß Sie hinterher Ge¬ 
schichten für Kinder schreiben wollten?“ 

Nein, Krassowski gewährte uns keinen Blick in sein In¬ 
neres. Er blieb uns verschlossen wie ein Buch mit sieben 
Siegeln. 

Und Raups konnte nichts dafür: Wie soll man einen Men¬ 
schen zur Aufrichtigkeit bewegen, der nicht wahrhaben 
will, daß ep längst überführt ist, und unermüdlich dummes 
Zeug schwatzt! 

Ein nichtssagendes Gesicht, eine nuschelnde Stimme. 
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Hätte man von seinem Tonfall auf den Inhalt des Ge¬ 
sprächs schließen wollen, so wäre man geneigt gewesen 
sein Gerede für ein endloses Lamentieren über schlechtes 
Wetter zu halten. Pure Heuchelei. Eine Maske. Ein Mäntel¬ 
chen. Eine Schutzfärbung. So mußte es sein. Und doch 
konnte da etwas nicht stimmen! Was steckte hinter dieser 
Maske, welches weltbewegende Geheimnis sollte sie vor 
den Augen des Untersuchungsführers verbergen 

Vielleicht Krassowskis Geldgier? Aber die lag doch offen 
zutage. Außerdem drohte ihm sowieso die .Höchststrafe. 
Selbst wenn er noch weitere fünf Morde gestanden hatte 
wäre die Strafe dieselbe geblieben! Die Höchststrafe wi 
nicht zwei- oder dreimal verhängt, sondern ein einziges 
Mal. Da fragt man sich unwillkürlich: Wozu die Anstren- 

gU wS haben lange überlegt: Verbirgt sich etwas hinter die¬ 
ser Maske? Oder ist da vielleicht gar nichts? Gewohnheits¬ 
gemäß suchen wir immer nach menschlichen Zügen. Nach 
den Überresten einer wenn auch verderbten Seele. A er 
Ausnahmen bestätigen die Regel. Suchen wir hier nicht et¬ 
was, was es überhaupt nicht gibt? _ 

Wir beschlossen, von der Hypothese auszugehen daß 
Krassowski ein seelenloser Mensch ist Dementsprechend 
wollten wir das Material zusammenstellen. Sollten wir uns 
geirrt haben, so lag vor uns als letzter Prüfstein ja noch die 

Gerichtsverhandlung. . , 

Frappierend war das unterschiedliche Verhalten Miezis 
und Krassowskis während der Ermittlungen Krassowski 
änderte sich praktisch überhaupt nicht, er blieb derselbe, 
der er bei seiner Verhaftung gewesen war. Dieselben Ge¬ 
sten dieselbe Unschuldsmiene, dieselbe kopfhängerische 
. Pose, die zur Schau getragene Demut mit einem Stl ^ lns 
Infantile: Seid nicht zu streng mit mir, ihr großen Leute, 
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ich bin klein und dumm, und jeder macht mal einen Fehler 
Krassowski war an die Dreißig! 

Miezis dagegen machte eine grundlegende Wandlung 
durch. Wie ein steinerner Götze kam er zum ersten Verhör 
in Raups Arbeitszimmer, und selbst seine Aufrichtigkeit 
wirkte abstoßend, weil die Wahrheit, die er kalt und gleich- 
gülig erzählte, so ungeheuerlich war. 

Aber nach mehreren Verhören trat eine Wandlung ein. 
Miezis’ Gesicht war nun nicht mehr vom Alkohol gedun¬ 
sen, seine Mimik belebte sich allmählich, in ihr spiegelten 
sich Gedanken und Emotionen. Sein anfangs so glatter, mo¬ 
notoner Redefluß kam bei Einzelheiten immer wieder ins 
Stocken. Nicht aus dem Wunsch heraus, etwas zu verber¬ 
gen. Beobachtete man sein Mienenspiel auf der Leinwand, 
so spürte man, wie er diese Einzelheiten von neuem (und 
auf neue Art) erlebte und seine Gleichgültigkeit zuneh¬ 
mend einbüßte, wie er die Fähigkeit erwarb, etwas zu emp¬ 
finden, zu leiden, zu bereuen. In ihm erwachte der Mensch. 
Jetzt nahm seine Aufrichtigkeit unwillkürlich für ihn ein’ 
und Raups’ Ton ihm gegenüber änderte sich nicht nur des 
Kinos wegen“. 

„Krassowski sagt, er hätte nicht die Absicht gehabt, Kar- 
povs zu töten. Das wäre Ihr eigener Entschluß gewesen 
Stimmt das?“ 

Miezis riß ungläubig die Augen auf. 

„Nein. Das stimmt nicht.“ 

Eine Pause trat ein. Miezis mußte das Gehörte erst verar¬ 
beiten. Dann fragte er erstaunt: „Wozu hat er ihm dann die 
Mistgabel ...“ Wieder entstand eine Pause, und jene 
schrecklichen Augenblicke zogen hier, im Vemehmungs- 
zimmer, noch einmal an Miezis vorbei. „Wozu hat er ihm 
dann die Mistgabel in die Brust gestoßen ... immer wie¬ 
der?“ 
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„Wer hat zugestoßen?“ 

„Nikolai. Und ich auch.“ ', ... 

„Sie hatten also vorher vereinbart, den Taxifahrer zu to- 

„Ja, natürlich. Wenn Krassowski behauptet, daß wir das 
nicht wollten, dann ist das eine Lüge. 

„Was glauben Sie: Warum tut er das, wieso versucht er, 

die Schuld auf Sie abzuwälzen?“ 

Wieso? ... Ich weiß nicht ... ich verstehe das nicht ... 
Vielleicht, weil es nicht geklappt hat?“ 

„Waren Sie mit Krassowski befreundet?“ 

„Ja.“ Miezis verstummte und präzisierte dann: „Das 
heißt, ich habe es geglaubt.“ 

Über Raups’ Gesicht huschte ein Schatten des Bedau¬ 
erns. 

„War er für Sie eine Autorität?“ 

Natürlich war er das! Der um fünf Jahre ältere und un¬ 
vergleichlich gewitztere Krassowski hatte Miezis zweifellos 
beeinflußt und mit der Aussicht auf märchenhaften Reich¬ 
tum verführt. . , , 

„Sie haben auf Krassowski gebaut?“ Raups wiederholte 

seine Frage mit anderen Worten. . , 

Es wäre völlig normal gewesen, die Gelegenheit beim 
Schopfe zu packen und sich wenigstens ein bißchen zu 
rechtfertigen: Ja, ich habe mich von Krassowski beeinflus¬ 
sen lassen, er hat mich da hineingezogen und angestiftet. 
Und es hätte der Wahrheit entsprochen. Aber Miezis er¬ 
kannte den verborgenen Sinn der Frage und ging nicht 

darauf ein. . 

„Ich kann keinem die Schuld geben. Nur mir selbst , er¬ 
widerte er nach qualvoll langem Grübeln. 

Miezis’ Lebensgeschichte ist einfach und unkompliziert. 
Wir würden ihn gern psychologisch analysieren und die 
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Etappen des Verfalls seiner Persönlichkeit ermitteln, aber 
das ist nicht nötig - der Weg, den Vladimirs Miezis bis zu 
dem Verbrechen zurückgelegt hat, läßt sich mit einem 
Wort ausdrücken: Gewohnheitstrinker. Von Kindheit an 
bis zu dem Tag, an dem er die Mistgabel in die Hand nahm 
trank er. . 

Erst hinter Gittern wurde er nüchtern. Und in .seinem 
Kopf regten sich allmählich Gedanken. Über das Leben. 
Über den Tod. Über das, was den Menschen ausmacht. 
Darüber, weshalb er so unmenschlich gehandelt hat... 

Da waren Inärs Karpovs, seine Kinder, seine Frau, seine 
Mutter. Die eine Tragödie. Und da war Vladimirs Miezis. 
Ebenfalls eine Tragödie. Natürlich waren sie völlig unter¬ 
schiedlicher Natur. Und trotzdem: Sooft wir uns auch sag¬ 
ten. Miezis ist ein Verbrecher, ein Mörder — er tat uns leid. 
Manch einen mag das wundem oder gar erzürnen. Der 
eine oder andere aber wird uns verstehen, wenn er die Aus¬ 
züge aus den letzten Verhören der beiden liest. 

„Was meinen Sie: Weshalb hat Krassowski gerade Sie .zu 
seinem Komplizen gemacht?“ ■ ■ 

- „Na ... er war schließlich ein paarmal bei uns ... Anschei¬ 
nend hat er mir vertraut.“ 

„Krassowski, weshalb haben Sie Miezis als Mittäter aus¬ 
gesucht?“ 

„Ich wollte die Sache allein machen ... Ich hatte es so ge¬ 
plant ... 'Das heißt, ich hatte es nicht geplant, sondern es 
ging mir im Kopf herum. Dann sah ich, daß er nicht arbei¬ 
tet und sich vor der Miliz versteckt. Das heißt, versteckt 
hat er sich nicht, aber immerhin ... Ich kannte ihn zwar 

kaum, aber ich wußte, daß er zu allem fähig ist, wie man so 
sagt.“ , 

„Sie kannten ihn kaum, aber Sie wußten, daß er zu allem 
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fähig ist ... Woher kommt die Grausamkeit, mit der Sie 
Karpovs töteten?“ 

Durch diese Frage fühlt Kxassowski sich nicht im gering¬ 
sten betroffen. 

„Na ... Das kam ganz spontan, eben von selbst. Tja. Ohne 
jede Absicht. So sehe ich das 

„Miezis, erklären Sie mir, woher die Grausamkeit 
kommt, mit der Sie Karpovs töteten.“ 

Miezis schweigt. Er schweigt lange, ist ganz in sich ver¬ 
sunken. Plötzlich blickt er auf, und die Worte kommen wie 
eine Offenbarung: „Einen Menschen zu töten ist gar nicht 
so einfach ... Soviel ich weiß, bin ich nie besonders grau¬ 
sam gewesen. Das kam nur, wenn ich betrunken war. Aber 
auch dann nie in solchem Maße ..." Ein trockenes, unter¬ 
drücktes Schluchzen. „Anscheinend hat sich das nach und 
nach in mir entwickelt... Ich kann es nicht erklären ... Die 
Trinkerei. Ja, wahrscheinlich ist sie daran schuld.“ 

„Was können Sie über Krassowski sagen?“ 

„Er war ein interessanter Mensch.“ 

„Warum sagen Sie ,war’?“ 

Was soll er darauf antworten? „Weil man ihn und auch 
mich bald erschießen wird.“ - Das bringt er nicht über die 
Lippen. Und Miezis sagt etwas anderes,, bitter und laut: 
„Vielleicht war auch ich einmal ein interessanter Mensch!“ 
„Wie würden Sie Miezis charakterisieren?“ 

Krassowskis unstet hin und her huschende Augen kom¬ 
men zur Ruhe, er sieht zur Seite (ohne es zu wissen, direkt 
ins Objektiv), und sein Blick wird verächtlich. 

„Wie ich Miezis charakterisieren würde? Ich würde sa¬ 
gen, daß er für unser Land, für unsere Heimat, für die Men¬ 
schen sozusagen nie etwas Nützliches getan hat und auch 
nie tun würde. Davon bin ich überzeugt. Ich habe faktisch 
mein Leben lang gearbeitet ..." 
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„Krassowski sagt, daß Sie den .Menschen und unserer 
Heimat nichts geben konnten und ihnen nichts gegeben ha¬ 
ben.“ ' 

Miezis spannt alle Muskeln an, als gelte es, einen 
Schmerz niederzuringen. Soll er zugeben, daß er von Ge¬ 
burt an zu nichts Gutem imstande war? 

„Daß ich ihnen nichts gegeben habe, ist richtig ... Aber 
wieso hätte ich ihnen nichts geben können?“ 

„Wie stehen Sie zu Ihrer Tat, Krassowski?“ 

„Klarer Fall, daß das nichts taugt. So was geht nicht ... 
besonders in unserer Zeit.“ 

(Nach den Vernehmungen hörte Krassowski sich auf¬ 
merksam die Aufzeichnung seiner Aussagen an. Manchmal 
war er sichtlich mit sich zufrieden, ein andermal nicht. Bei 
den Worten „Klarer Fall, daß das nichts taugt ... besonders 
in unserer Zeit“ nickte er zustimmend: Die Formulierung 
gefiel ihm.) 

„Wie stehen Sie zu Ihrer Tat, Miezis?“ 

Miezis nimmt die Streichholzschachtel vom Tisch und 
starrt zwei Sekunden lang das auf dem Kopf stehende Eti¬ 
kett an. 

„Tagsüber halte ich mich noch aufrecht“, sagt er leise. 
„Wir sind ja zu viert in der Zelle. Da wird Schach, Dame 
und Domino gespielt, oder man liest Bücher. Das Hin und 
Her lenkt einen'ab ... Aber nachts ... Jeden Morgen sagen 
sie zu mir: Du hast wieder geschrien!“ 

„Weshalb haben Sie dieses Verbrechen begangen?“ 

„Ich hätte es nie im Leben getan, wenn ich nur einen Tag 
lang nüchtern gewesen wäre!“ 

Jetzt schweigt auch Raups. Langsam dreht Miezis die 
Streichholzschachtel in den Händen, und das Klappern der 
hin- und herrollenden Streichhölzer klingt unnatürlich laut 
„Möchten Sie etwas zu Ihrer Rechtfertigung sagen?“ 
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„Was soll ich noch sagen, wenn ich einen Menschen getö¬ 
tet habe.“ 

„Sie haben es ja nicht allein getan.“ 

Hier wird ihm kein Rettungsring gereicht, sondern eine 
dünne Gerte, aber wie das Sprichwort sagt, greift ein Er¬ 
trinkender auch nach einem Strohhalm. Miezis tat das 

^Vielleicht habe ich ihn getötet, vielleicht war mein 
Schlag tödlich?“ 

Ja, das ist möglich. , 

„Natürlich will man leben ..." Wieder klappern die 
Streichhölzer. Dann tritt Stille ein. Bedrückende Stille. 
Darauf ein krampfhaftes Seufzen. „Aber wir haben einen 
Menschen getötet. Dafür müssen wir büßen!“ Die Streich¬ 
holzschachtel fällt auf den Tisch. _ . . 

Raups’ Hand schaltet das Tonbandgerät aus. Schluß. Die 

letzte Vernehmung ist beendet. b .. . , 

Es wird nicht viel gesagt (wenn man die Satze zahlt), 
aber das Gespräch ist qualvoll lang; jedes Wort wird ein¬ 
zeln hervorgeb rächt und kostet langes Nachdenken. 

Nicht viele Menschen sind imstande, so hart und objektiv 
mit sich ins Gericht zu gehen. Selbst ein reuiger Verbre¬ 
cher sucht gewöhnlich nach einer Rechtfertigung und be¬ 
müht sich, Mitleid zu erregen. Das ist psychologisch erklär¬ 
bar: Wie soll man leben, wenn man von allen verabscheut 
und gehaßt wird? Die einzige Rettung besteht darin, wenig¬ 
stens einen Teil der Schuld auf andere abzuwälzen, irgend¬ 
ein Argument zu seiner Verteidigung zu finden! 

Sich zu bedauern, sich vor den Menschen und dem eige¬ 
nen Gewissen zu verstecken ist das Bestreben der meisten 
Gesetzesbrecher und Strafgefangenen. Miezis gehörte in 
dieser Hinsicht zu den Ausnahmen. 

„Vielleicht war auch ich einmal ein interessanter 
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Mensch!“ Nein, das war er nicht. Aber er hätte es werden 
können. Ganz bestimmt. Um so bitterer, daß es nicht dazu 
kam und er sich als Mensch nicht verwirklichte. 

Anfang des Sommers fuhren wir ein zweites Mal nach 
Riga. Die Stadt grünte und blühte auf jedem von Asphalt 
freien Stück Boden, die morgendlichen Schatten schim- 
~~merten tiefblau, am klaren Himmel schwammen ein paar 
Federwölkchen, die frischen Plakate rochen noch nach 
Leim: „Bemsteinausstellung 

Die Gerichtsverhandlung war für den übernächsten Tag 
angesetzt. 

Das Filmteam bereitete sich auf die Aufnahmen vor. Der 
Saal des Obersten Gerichts der Republik - ein langge¬ 
streckter Raum, dessen eine Stirnwand die Türen einnah- 
men, während die andere aus einem riesigen Fenster be¬ 
stand - war für Filmaufnahmen gut geeignet. 

Neun Tage lang dauerte der Prozeß, neun Tage lang 
surrten Kameras und Tonbandgeräte. Kein noch so auf¬ 
merksamer Beobachter hätte all das, was sie festhielten, 
wahmehmen und im Gedächtnis behalten können. Die un- 
wiederholbaren Stimmen, das erregte Murmeln, der ver¬ 
haltene Atem im Saal, das erstaunlich vielfältige und aus¬ 
drucksvolle Kaleidoskop der Gesichter. Inärs Karpovs’ 
Verwandte und Freunde, der am Cafe „Turaida“ verletzte 
Kassenbote, Krassowskis Mutter, seine Freundinnen Zu¬ 
bari und Jakowlewa, die zahlreichen Zeugen, der gelassen 
wirkende Staatsanwalt, Miezis’ Verwandte, Krassowskis 
Frau, die Wachsoldaten vor dem hellen Hintergrund des* 
Fensters ... und die beiden auf der Anklagebank, die auf 
ihre Bestrafung warteten. 

Was wäre geschehen, wenn sie das unvermeidliche Ende 
vorausgesehen hätten? Wenn sie einen Blick in die Zukunft 
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hätten werfen und sich selbst hinter jener medngen Bar 
riere sehen können, die sie hoffnungslos wie dicke Mauern 
von der Welt trennte? Wären sie dann überhaupt auf die 

Ar äe 8 FraI? enthalt bereits die Antwort. Nein. Natürlich 

m< Als Inspektor Kramarenko Krassowski, der noch nichts 
von Miezis’ Verhaftung wußte, beim Stab ablieferte, sagte - 
dieser etwas sehr Typisches: „Da hat die Miliz malGiuck 
gehabt.“ Wie die meisten Verbrecher hatte er geglaubt, daß 
immer nur die anderen gefaßt werden - er nicht Man 
mußte nur alles gut einfädeln und eisern, ohne Je Nerven 
zu verlieren, ausführen, und schon konnte nichts mehr 

Ja Krassowski war erfinderisch und schlau gewesen, 
und selbst als Miezis aufgab und den sorgsam durchdach¬ 
ten Plan über den Haufen warf, war er entschlossen und 
kaltblütig genug, die Sache allein zu Ende zu fuhren. Und 

doch wurde er gefaßt. • . # 

Wollen wir in Gedanken einmal folgendes durchspielen. 
Nehmen wir an, Kramarenko, der den Mörder erblickte 
und ihn - trotz der Zweifel des Taxifahrers - erkannte, 
hat mal Glück gehabt“. Nehmen wir an, Sloka hatte nicht 
gewußt, daß Krassowski bei Irena Zubari ein und aus ging, 
und ihn durch sein ’ plötzliches Auftauchen nicht in die 
Flucht geschlagen. Krassowski wären die Worte, daß er in 
dem und dem Geschäft eine Verkäuferin kenne, nicht ent¬ 
schlüpft. Oder diese Frau wäre nicht so aufrichtig und ver¬ 
nünftig gewesen. Oder niemand hätte Krassowski zuvor ^ 
Gegenwart der Kassenboten zugerufen: „Gruß dich, 
Kolia!“ 

All das könnte so gewesen sein. Behalten wir nur den 
Tatort, die Personenbeschreibung des Täters und jene Zeu- 
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gen bei, die man schon nicht mehr als zufällig bezeichnen 
kann. 

Was dann? Auch dann hätte die Miliz natürlich alle Aus¬ 
fahrten aus der Stadt abgeriegelt. Kein Mann mit einer fri¬ 
schen Wunde am Finger hätte Riga in einem Verkehrsmit¬ 
tel oder zu Fuß unkontrolliert verlassen können. Im Taxi 
wären die Experten auf dieselben Spuren und Fingerab¬ 
drücke gestoßen. Mit Hilfe des Kassenboten hätte man 
über Fotoroboter ein durchaus erkennbares Phantombild 
angefertigt. Denn daß der Kassenbote den Verbrecher 
nicht genau beschreiben konnte, hieß nicht, daß er sich an 
sein Gesicht nicht erinnert hätte - sie waren ja mehrere 
Stunden zusammen gewesen. Dieses Phantombild hätte 
man auf allen Straßen ausgehängt und im Fernsehen über¬ 
tragen. Und bestimmt hätte sich irgend jemand gefragt: 
Warte mal... ein Taxifahrer ... Ist das nicht Krassowski? 

Außerdem wäre die Fahndung unter anderen Bedingun¬ 
gen auch anders verlaufen und hätte neue Indizien zutage 
gefördert. Beispielsweise hätten zwei Mitarbeiter der Taxi¬ 
zentrale beobachten können, wie Krassowski Inärs Kar- 
povs vor Schichtbeginn abpaßte. Wären die Kriminalisten 
zu dieser Zeit noch nicht im Besitz von Miezis’ Aussage ge¬ 
wesen, hätte dieses Detail entscheidend werden können. 

Mit einem Wort, vieles wäre anders und vielleicht auch 
komplizierter gewesen. Und doch hätte alles - wenn nicht 
nach siebzig, dann eben nach hundert vierzig Stunden - ge¬ 
nauso geendet wie jetzt! Die Aufklärung des Falles war un¬ 
vermeidlich. 

Nun aber müssen wir fragen: War auch Karpovs’ Tod un¬ 
vermeidlich? Hing er nur von Krassowskis bösem Willen, 
von Miezis’ Mitwirkung und Inars’ Vertrauensseligkeit ab? 
Genügte das zur Verwirklichung dieses ungeheuerlichen 
Plans, der den Tod dreier Menschen vorsah? ' 
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Nein Dazu bedurfte es noch, wenn nicht der Überzeu¬ 
gung, so wenigstens der Hoffnung, daß der Plan zu ver¬ 
wirklichen war. Worauf beruhte diese. Hoffnung? Darauf, 
daß Krassowski genau wußte, wie die Kassenboten ar ei 
ten. Er kannte nicht nur die Regeln, er wußte auch, welc e 
Abweichungen von diesen Regeln an der Tagesordnung 
waren. Woher er das wußte? Aus eigener Erfahrung. Eine 

haarsträubende Tatsache! . _ 

Im Prinzip ist die Bank verpflichtet, Spezialfahrzeuge, 
keineswegs aber Taxis zu benutzen. Man konnte^ noch 
verstehen, wenn man den Transport staatlicher Gelder 
Menschen wie Inärs Karpovs anvertraute - einem ehemali¬ 
gen Grenzer und einem der besten Taxifahrer. Unverständ¬ 
lich ist jedoch, wieso man auch Krassowski dazu einsetzte, 
einen Menschen, für den nur sein schlechter Ruf sprac . 

Bei der Untersuchung sagte Krassowski immer wieder, 
die Nähe des Geldes habe ihn verführt und auf die Idee ge¬ 
bracht, es sich anzueignen. Er war fest davon uberzeugt, 
daß man ihm bei seiner Ankunft an der Bank - trotz der 
Instruktion - keine Papiere abverlangen wurde. Hier lag 
die Möglichkeit des Fahrerwechsels verborgen, hieraus er¬ 
wuchs auch der Gedanke, Karpovs zu ermorden. Nein, 
Krassowski wurde bei der Bank nicht nach seinem Aus¬ 
weis gefragt. Weder der Wodkageruch noch die zerschla¬ 
gene Scheibe fielen jemandem auf. 

Jetzt, als all das untersucht und analysiert wurde, lag es 
offen zutage. Unbegreiflich, wie das möglich gewesen ist 
Nun wurden jene moralischen Schlüsse und praktischen 
Lehren gezogen, deren Formulierung zu den Aufgaben ei¬ 
ner öffentlichen Gerichtsverhandlung gehört. . 

Viele Rigaer verfolgten aufmerksam den Prozeß, da sie 
jene aufregenden Januartage, an denen so gut wie jeder be¬ 
reit war, die Militz zu unterstützen, nicht vergessen hatten. 


53 







Die Zeugenaussagen, die Repliken des Staatsanwalts und 
der Verteidiger waren in aller Munde, am meisten aber be¬ 
schäftigte jeden die Frage: Wie konnten Krassowski und 
Miezis eine so abscheuliche Tat begehen? 

„Ich kann keinem die Schuld geben. Nur mir selbst.“ 
Werfen wir jetzt einen Blick auf Miezis’ Mutter, seinen Bru¬ 
der und seine Schwester, deren Aussagen den Eindruck ei¬ 
ner weinerlichen Verlogenheit hinterlassen. Die ganze Fa¬ 
milie wirkt sehr unsympathisch. 

Kann man eine Mutter, die ihre Söhne zu Verbrechern 
werden ließ, von Schuld freisprechen? 

Kann man den älteren Bruder, der Vladimirs von jungen 
Jahren an unflätige Redensarten und das Trinken bei¬ 
brachte und später seine Kumpane aus der Kolonie mit 
nach Hause schleppte, von Schuld freisprechen? 

Wer aber hat Krassowski zur Welt gebracht und aufgezo¬ 
gen? Dort sitzt sie, mitten im Publikum. Eine einfache alte 
Frau mit einem gepunkteten Tuch auf dem Kopf und den 
Händen einer Bäuerin - eine vertraute, friedliche Erschei¬ 
nung. Als sie den Saal betrat, hielt sie einen Zettel in dejr 
erhobenen Hand, trug ihn so durch den ganzen Gang und 
reichte ihn schweigend dem Richter. Das einzige, womit sie 
ihrem Sohn hoffte helfen zu können: eine Bescheinigung 
darüber, daß er im Alter von zehn Jahren an Meningitis er¬ 
krankt war. 

Der Richter nahm die Bescheinigung, las sie durch und 
nickte, sie aber blieb, den Blick zu ihm erhoben, stehen und 
schien auf etwas zu warten. Darauf, daß das kostbare Do¬ 
kument hier wie ein Blitz einschlug? 

„Sie können sich setzen“, sagte der Richter. 

Gehorsam drehte sie sich um, setzte sich und hörte mit 
verständnislosen Augen die Anklageschrift an. Drehte sich 
mechanisch nach jeder neuen Stimme um. Und das neun 
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Tage lang. Der Kameramann versuchte - das Auge unent¬ 
wegt am Okular - ihr Mienenspiel einzufangen. Nichts. 
Nur wenn ihr Sohn sprach, lehnte sie sich leicht vor. 

Dafür ließen die Gesichter von Inärs’ Mutter und seiner 
Witwe ein angespanntes Innenleben erkennen. Beide hiel¬ 
ten sich stoisch, als hätten sie sich geschworen, keine Ge¬ 
fühle zu verraten. Aber die Filmleinwand macht selbst Ver¬ 
borgenes sichtbar. Da zuckt ein Lid, die Lippen bewegen 
sich lautlos, unwillkürlich pressen sich die gefalteten 
Hände fester zusammen und übermitteln uns die Stim¬ 
mung eines Menschen, seine Gedanken, seine Qual. 

Wie hören sie sich Krassowskis Aussagen an! Verstei¬ 
nert, mit undurchdringlicher Miene richtet die eine den 
Blick auf die über ihren Knien gefalteten Hände, während 
die andere mit nichts sehenden Augen an den Richtern vor¬ 
bei z um Fenster schaut. Der Mörder aber spricht in einstu¬ 
diert-grämlichem Ton. Jetzt behauptet er bereits nicht 
mehr, alles sei „spontan“ gekommen, er leugnet auch nicht, 
mit der Mistgabel zugestochen zu haben. Alle fünf Finger 
seiner Rechten haben sich auf dem Griff verewigt, und es 
wäre sinnlos, die erwiesene Schuld zu leugnen. Und doch 
versucht er, hier und da etwas zu glätten, dies oder jenes zu 

beschönigen. TT , 

„... Als wir ankamen, sagte ich zu ihm: Halt hier an. Und 
er hielt an. Im selben Moment gab Miezis ihm von hinten 
einen Schlag über den Kopf. Er versuchte sich sozusagen 
noch zu retten und machte die Tür auf. Da sind wir rausge¬ 
rollt ... in den Schnee ... ja. Er fiel mit dem Gesicht nach 
unten, und so hielt ich ihn fest. Dann stach ich ihm von 
oben die Mistgabel durch den Rücken. Er schrie auf und 
sagte: ,Tut das nicht!* Na ... wir haben ihn dann in den Kof¬ 
ferraum gelegt und meinen Finger verbunden. Die Blut¬ 
spuren haben wir, so gut es ging, beseitigt. Dann sind wir 
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in den Wald gefahren - ich hab’ da früher mal Pilze gesam¬ 
melt. Wir beschlossen, ihn dort zu verstecken. Als wir ihn 
aus dem Kofferraum holten, hat er übrigens immer noch 
geatmet ... Schrecklich.“ 

In Krassowskis Mund hörte sich das Wort „schrecklich“ 
überhaupt nicht schrecklich an. Er zog zwar eine Leidens¬ 
miene, schien aber über ein ärgerliches Hindernis zu re¬ 
den: Dieser Karpovs wollte einfach nicht sterben! 

Für Karpovs Mutter und dessen Frau war das allerdings 
wirklich schrecklich, denn mit diesen Einzelheiten hatte 
man sie bisher verschont. Die Mutter ließ kraftlos den Kopf 
sinken. In dem verhärmten, schönen Gesicht der Frau 
zuckte kein Muskel, nur ihre Augen ließen eine Reaktion 
erkennen. So etwas ist schwer zu beschreiben. Immer wie¬ 
der sahen wir uns diesen Szenenausschnitt an und versuch¬ 
ten den Vorgang zu ergründen. „Als wir ihn aus dem Kof¬ 
ferraum holten, hat er übrigens immer noch geatmet ..." 
Daraufhin warf die Witwe einen kurzen Blick auf die An¬ 
klagebank. Um sich den Mörder anzusehen? Nein. Um ih¬ 
ren unbezähmbaren Haß auszudrücken? Auch nicht. Wahr¬ 
scheinlich zog es die Frau in diesem Moment in jenen eisi¬ 
gen Schützengraben, in dem noch ein Fünkchen Leben in 
Inaris geglimmt hatte. Ein stummer, leiderfüllter Auf¬ 
schrei. 

Kassowskis Mutter aber blickte noch immer verständnis¬ 
los vor sich hin und blinzelte verwundert. Als frage sie sich: 
Ist das wirklich der, den sie einst gewickelt und in den 
Schlaf gewiegt hat? / 

Wir studierten gewissenhaft seinen Lebenslauf und lie¬ 
ßen auch die Meningitis nicht außer acht (die nach Ansicht 
der Ärzte keine nennenswerten Spuren hinterlassen hatte), 
um herauszufinden, wie es zu dieser Tat hatte kommen 
können. 
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Mit neunzehn Jahren preßte er Halbwüchsigen Geld ab, 
später wurde er beim Diebstahl ertappt, als Taxifahrer be¬ 
trog und bestahl er angetrunkene Fahrgäste, zu Hause be¬ 
leidigte und schlug er seine Frau. Aber zwischen Krassow- 
skis Vergangenheit und seiner letzten Tat liegt ein morali¬ 
scher Abgrund, über den keine Brücke führt! Es sind 
grundverschiedene Dinge — ob man jemanden erpreßt, bei 
Gelegenheit etwas mitgehen läßt oder ob man um jeden 
Preis zu Geld kommen will. 

In der Gerichtsverhandlung zeigte sich Krassowski als 
ein Mensch, der nur aus Habgier und Bosheit besteht und 
sich mit einem Panzer aus einstudierten Phrasen umgibt, 
der einen Selbsterhaltungstrieb und die Fähigkeit zu den¬ 
ken besitzt (zumindest die Fähigkeit, relativ komplizierte 
Verbrechen auszuhecken). 

Wenn Kassowskis spricht, möchte man sich an den Kopf 
fassen: Schließlich ist er kein Idiot und kann auch den Un¬ 
tersuchungsführer nicht für einen solchen halten, und doch 
redet er nichts als wirres Zeug! Er hat sich eine Sammlung 
gängiger Floskeln zugelegt und wendet sie nun aufs Gera¬ 
tewohl an. • 

Erinnern wir uns, wie er Reue heuchelt: „Klarer Fall, daß 
das nichts taugt ... besonders in unserer Zeit.“ 

Hier ein Beispiel für seinen „Humor“: „Na ja, wenn man 
die Sache mal von der lustigen Seite nimmt, war ich sozu¬ 
sagen auf eine Million aus.“ 

Seine „Sohnesliebe“: ;,Mama ist Rentnerin geworden, 
und ich wollte zu dem Zeitpunkt ein normales Leben begin¬ 
nen.“ 

Sein größter Traum: „Ich wäre in irgendeinen armen 
Kolchos gegangen. Dort hätte ich Geschichten für Kinder 
geschrieben.“ 

Seine Schilderung der Mordtat: „Das Werkzeug haben 
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wir uns nur für alle Fälle beschafft“; „Dann stach ich ihm 
von oben die Mistgabel durch den Rücken.“ (Als handelte 
es . sich nicht um einen jungen Mann, den er kurz zuvor 
nach seiner Familie ausgefragt hatte, sondern um einen 
Autoreifen.) 

Es verschlägt einem die Sprache. Sagen Sie, was Sie wol¬ 
len, aber das ist das Zerrbüd eines Menschen, vor uns sitzt 
ein Unmensch! 

Eins wollen wir noch festhalten. Ein altes Sprichwort 
sagt: Mitgegangen - mitgefangen. Hier aber hatte während 
der neun Tage keiner auch nur einen Blick für seinen Mit¬ 
gefangenen übrig. Hier saßen zwei Feinde nebeneinander 
auf der Anklagebank. 

Das ist unsere persönliche Meinung, für die es keine juri¬ 
stischen Beweise gibt. 

Miezis war so oder so dem Untergang geweiht. Krassow- 
ski brauchte ihn wegen seiner körperlichen Kraft, ohne ihn 
hätte er Inärs nicht überwältigen können. Aber hätte er 
seine Rolle zu Ende gespielt, so wäre er als einziger Augen¬ 
zeuge und als Anwärter auf die Hälfte der Beute ebenfalls, 
erschlagen worden. Mit der Waffe der Kassenboten ausge¬ 
rüstet, hätte Krassowski mit ihm kurzen Prozeß gemacht. 
Nicht zufällig ließ er Miezis erst unterwegs zusteigen - da¬ 
mit ihn in der Taxizentrale niemand sah und sein Ver¬ 
schwinden später nicht mit Krassowski in Verbindung 
brachte. Nicht zufällig schwieg sich der sonst so redselige 
Krassowski gründlich aus, sobald die Rede auf seine weite¬ 
ren Pläne kam. Nicht zufällig unternahm er während der 
Zeit, in.der er sich versteckt hielt, keinen Versuch, Miezis 
eine Nachricht zukommen zu lassen, obwohl er nicht wis¬ 
sen konnte, daß dieser verhaftet war. Und es gibt die Auf¬ 
zeichnung eines Verhörs, bei dem er urplötzlich die Beherr¬ 
schung verliert und zugibt, nie ernsthaft daran gedacht zu 
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haben, mit Miezis zu teilen. Sobald der Name Miezis fiel, 
wurden Krassowskis Augen durchsichtig - bis zur völligen 
Leere. . 

Die Gerichtsverhandlung trat in ihre Schlußphase ein. 

Der staatliche Ankläger - der stellvertretende Staatsan¬ 
walt der Republik - sagte zum Schluß seines Plädoyers: 
„Ausgehend von der Gefährlichkeit des Verbrechens für 
die Gesellschaft und von der Persönlichkeit der Täter, be¬ 
antrage ich für die Angeklagten Krassowskis und Miezis 
die Höchststrafe - die Erschießung. 

Meine Herren Richter! Ich bin davon überzeugt: So streng 
das Urteil auch ausfallen mag, es wird gerecht sein und von 
den Menschen verstanden werden!“ 

Daran schlossen sich die Plädoyers der Verteidiger an. 

Und schließlich war es soweit: „Angeklagter Krassowski, 
möchten Sie von Ihrem Recht auf ein letztes Wort Ge¬ 
brauch machen?“ 

Der Begriff „letztes Wort“ hat einen magischen Klang - 
das Publikum hielt den Atem an. 

Krassowski trug seinen sorgsam einstudierten Monolog 
ohne zu stocken und mit einer gewissen Feierlichkeit vor. 
Wenn man seine begrenzten Möglichkeiten in Betracht 
zog, war das eine Meisterleistung der Verstellungskunst: 
„Bürger Richter! Mit all dem, was der staatliche Ankläger 
über mich gesagt hat, mit all den Fakten bin ich im wesent¬ 
lichen einverstandeh. Mir ist mein Vorgehen erst jetzt so 
richtig bewußt geworden.“ Durch das Publikum ging ein 
Beben, und Krassowski „präzisierte“ widerstrebend: „Das 
heißt, nicht mein Vorgehen - es war ja mehr als das. Und 
es tut mir sehr leid, daß ein Mensch heute nicht mehr am 
Leben ist, daß einer Mutter der Sohn, den Kindern der Va¬ 
ter und einer Frau der Mann fehlt. Daß die Familie kein 
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entsprechendes Einkommen mehr hat Ich bereue mein 
Vorgehen sehr.“ Dieser Satz löste verhaltene Empörung im 
Saal aus, und Krassowski rang sich die Worte ab: „Mein ... 
Verbrechen. Und ich versichere dem Gericht, falls dieses es 
für möglich erachtet, mir das Leben zu schenken, mein 
ganzes restliches Leben darauf zu verwenden, diesen 
Schandfleck aus meiner Biographie zu tilgen! Dafür werde 
ich all meine Kräfte und Fähigkeiten einsetzen! Danke.“ 

Dieses „Danke“ schwebte im Kaum, bis er sich gesetzt 
hatte. 

„All seine Kräfte und Fähigkeiten!“ murmelte jemand. 
„Nein, lieber nicht.“ 

Jetzt war die Reihe an Miezis. Er stand auf - und 
schwieg. Es dauerte quälend lange, bis er ein Wort heraus¬ 
brachte. 

„In diesen letzten Tagen ... Monaten ... habe ich nachge¬ 
dacht ... ich wollte begreifen, wie das alles geschehen 
konnte ...“ 

Wieder verstummte er. Er vergaß, daß er sich nur an das 
Gericht wenden durfte. Oder wollte er das nicht? Obwohl 
es leichter sein dürfte: Die Richter sind leidenschaftslos. 
Miezis wandte sich jedoch an den Saal, an die Menschen, 
die, wie er wußte, ein Dutzend seinesgleichen für einen ein¬ 
zigen Inärs hergegeben hätten. 

„Dabei habe ich nur eines begriffen ... das kam alles da¬ 
her, wie ich mein Leben eingerichtet hatte ...“ 

Es war, als ziehe er einen schwer beladenen Karren und 
müsse hin und wieder stehenbleiben, um zu verschnaufen. 
Sein verzweifeltes, krampfhaftes Schweigen war fast uner¬ 
träglich. 

„Ich erinnerte mich daran, wie ich gelebt hatte ... Ich 
hatte nicht gelebt, sondern vegetiert, anders kann man das 
nicht nennen ..." 
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Die Pausen wurden immer länger. Er schien seine Zunge 
verschluckt zu Haben. Stellen Sie sich anstelle der Pünkt¬ 
chen fünfzehn, zwanzig oder fünfundzwanzig Sekunden 
Stille vor - das ist unerträglich lange. Trotzdem hörte man 
Miezis wie hypnotisiert zu. Sein Schweigen zwang alle, ge¬ 
bannt darauf zu warten, wie es weitergehen würde. 

„Ich kann mich nicht erinnern, jemals etwas Gutes getan 
zu haben 

Der Kameramann richtete das Objekt auf Miezis Mutter. 
Die hob abwefirend die Hand: Wie kann man so etwas laut 
sagen? Wie kann man nur! Ihr Sohn aber sah nicht zu ihr 
hin. Er unternahm keinen Versuch, die qualvolle Einsam¬ 
keit, die ihn umgab, zu durchbrechen. 

„Sie haben mir das Wort erteilt ..." 

Sein Gesicht zuckte krampfhaft, die Scham drückte seine 
Schultern sichtbar nieder — sollte er nach dem, was er ge¬ 
tan hatte, um Gnade bitten? Miezis krümmte sich und ver¬ 
suchte mehrmals, den Kloß in seinem Hals hinunterzu¬ 
schlucken. 

„Ich benutze dieses Wort dazu ... Sie zu bitten: Schenken 
Sie mir das Leben ..." 

Nun war es endlich heraus. Endlich konnte er wieder frei 
atmen und mit einer neuen, klangvollen Stimme sagen:. 
„Ich würde mein Leben gern noch einmal von vom anfan¬ 
gen, aber ganz anders leben!“ Und flüsternd setzte er 
hinzu: „Das ist alles.“ 

Dieser Satz stieß klirrend gegen die hohe Saaldecke ... 

„Im Namen der Lettischen Sozialistischen Sowjetrepu¬ 
blik werden Nikolai Krassowski und Valdimirs Miezis zur 
Höchststrafe verurteilt 

Den Ohnmachtsanfall von Miezis’ Mutter, die beiden 
Tränen, die Krassowskis Mutter sich mit dem Taschentuch¬ 
zipfel abtupfte, die Handschellen, die sich um die Gelenke 
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der Verbrecher schlossen — all das sahen wir erst un Film, 
bereits wieder in Moskau. Für uns endete der Prozeß mit 
Miezis’ wehmütigen, herzzerreißenden Worten. 

Zum Tode verurteilt. 

Bedrückt traten wir in das helle Sonnenlicht hinaus und 
sahen, daß draußen eine dichtgedrängte Menschenmenge 
stand. Das waren jene Rigaer, die im Gerichtssaal keinen 
Platz gefunden hatten und hier auf das Urteil warteten. 

Jemand kam auf uns zu: „Nim?“ 

„Beide sind zum Tode verurteilt worden.“ 

Die Neuigkeit breitete sich wie ein Lauffeuer aus. Beim 
Anblick der zufriedenen Gesichter erinnerten wir uns an 
die Worte des Anklägers: „So streng das Urteil auch ausfal- 
len mag, es wird gerecht sein und von den Menschen ver¬ 
standen werden!“ Ja, niemand hier hätte unser Bedauern 
über Miezis’ Schicksal verstanden oder gar gebilligt. 

Über der Daugava kreisten die Möwen. Die Uferstraße 
teilte den Raum in zwei Hälften. In Altstadt und Neustadt 
... Inärs konnte die Möwen über der Daugava bereits nicht 
mehr sehen. Auch Miezis würde sich nie wieder an ihrem 
Anblick erfreuen. Warum mußte das so sein? 

„Ich würde gern noch einmal von vom anfangen, aber 
ganz anders leben!“ Noch einmal von vom anfangen. Dazu 
war es leider zu spät. Die Grenze, hinter der jedes Verzei¬ 
hen unmöglich und das Recht auf ein Leben unter den 
Menschen verwirkt ist, war überschritten. 

Das Gnadengesuch wurde abgelehnt. 

Die Gesetze gelten für alle - darin liegen Wahrheit und 
Gerechtigkeit beschlossen. Verbrechen - haben sich noch 
niemals ausgezahlt. 
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